

رضیہ

کانوں میں چاندی کی بالیاں، گلے میں چاندی کی سیکل، ہاتھوں میں چاندی کے
 کنگن اور پیروں میں چاندی کے کڑے، پوری آستینوں کی بوٹے دار قمیص پہنے،
 سیاہ ساری کے آنچل کو گلے میں لپیٹے، گورے چہرے پر جھولتے بانوں کو سمجھانے
 میں منہمک، وہ چھوٹی سی لڑکی اس دن میرے سامنے آکھڑی ہوئی جب کہ میں چانک
 اس کے گاؤں میں جا نکلا تھا۔ اس نے مجھے اپنے بچپن کے دنوں والی رضیہ یاد دلادی۔
 ہاں، یہ میرے بچپن کی بات ہے۔ قصاب خانے سے رسی توڑ کر بھاگے ہوئے
 پھٹے کی طرح، میں اچھلتا کودتا ابھی ابھی اسکول سے آیا تھا اور برآمدے کی چوکی
 پر اپنا بستہ اور سلیٹ ٹپاکے، موسیٰ (قالہ) سے جھٹھکے ٹھکڑے لے کر اسے کتر کتر
 کے کھاتا ہوا، ڈھکی پر جھولا جھولنے کا لطف حاصل کرنا چاہ رہا تھا کہ ادھر سے
 آواز آئی — ”دیکھنا، ہوا کا کھانا چھوٹا دینا“ — اور اسی آواز کے ساتھ میں

دیکھا، عجب رنگ روپ کی ایک لڑکی مجھ سے دو تین گز کے فاصلے پر ٹھٹھا کر کھڑی ہو گئی ہے۔

میرے لئے یہ رنگ روپ واقعی کچھ عجیب تھا۔ ٹھٹھا ہندوؤں کا گاؤں ہے میرا۔ اور مجھے میلوں اور بازاروں میں زیادہ جانے نہیں دیا جاتا تھا، کیونکہ سنا ہے میں ایک میلے میں کھو گیا تھا۔ مجھے کوئی اوکھڑے لئے جا رہا تھا کہ گاؤں کی ایک لڑکی کی نظر پڑ گئی اور مجھے نجات ملی۔ میں ماں باپ کا اکلوتا تھا۔ ماں چل بسی تھیں، اس لئے اُن کی واحد امانت کو موسیٰ آنکھوں میں سمو کر رکھتیس۔ میرے گاؤں میں بھی لڑکیوں کی کمی نہیں تھی، لیکن نہ تو اُن کا یہ پہناوا اڑھاوا تھا نہ یہ روپ رنگ۔ میرے گاؤں کی لڑکیاں کانوں میں بالیاں کہاں ڈالیتیں اور پوری استینوں کی قمیض پہنے بھی انھیں کبھی نہیں دیکھا۔ گورے چہرے تو ملتے ہیں، پر اس کی آنکھوں میں جو ایک عجیب نیلا پن تھا وہ کہاں؟ اور پورے چہرے کی تراش بھی یقینی زرا لی تھی۔ جب ہی تو میں اُسے ٹکٹکی باندھے گھورنے لگا!

یہ بولی تھی رضیہ کی ماں، جسے میں اکثر چوڑیوں کی ٹوکرے کے اپنے گاؤں میں آتے دیکھتا آیا تھا۔ وہ میرے آنکھن میں چوڑیوں کی دکان پھیلائے بیٹھی تھی۔ اور بہتری ہو بیٹیاں اسے گھیرے تھیں، منہ سے بھاؤ تاؤ کرتی اور ہاتھوں سے خریدنے والیوں کی کلائیوں میں چوڑیاں چڑھاتی، وہ سودے بٹائے جا رہی تھی اب تک اسے تنہا ہی آتے جاتے دیکھا۔ کبھی کبھی اس کے پیچھے پیچھے کوئی مرد بھی ہوتا جو چوڑیوں کی ٹوکرے ڈھوتا، یہ کچی آج پہلی بار آئی تھی اور نہ جانے کس طفلانہ اشتیاق نے اسے میری سمت کھینچ لیا تھا۔ شاید وہ یہ بھی نہیں جانتی تھی کہ کسی کے ہاتھ کا

کھانا کسی کے نزدیک پہنچتے ہی چھو جاتا ہے! ماں کے اس اچانک چیخ اٹھنے پر وہ ٹھٹکی،
بھی — اس کے پاؤں تو نہیں بندھ گئے؟ مگر اس ٹھٹک نے اسے مجھ سے
بہت قریب کر دیا، اس میں کوئی شک نہیں!

میری موسی جھٹ اٹھیں، کوٹھری میں گئیں اور دو ٹھکڑے اور ایک کسار
لا کر اس کے ہاتھوں پر رکھ دئے۔ وہ لپٹی نہیں تھی۔ اپنی ماں کے اصرار پر ہاتھ میں رکھ تو
لیا لیکن منہ سے نہیں لگایا۔ میں نے کہا۔ کھاؤ نا! کیا تمہارے گھر میں یہ نہیں بنتے؟
چھٹ کا برت نہیں ہوتا؟ کتنے ہی سوالات — لیکن سب کا جواب بس ایک
’نہیں‘ وہ بھی منہ سے نہیں، ذرا گردن ہلا کر۔ اور گردن ہلتے ہی چہرے پر جھوٹے
ہوتے بالوں کی لٹیں جب ہل ہل اٹھتیں تو وہ پریشان ہو کر انھیں سنہالنے
لگتی!

جب اس کی ماں نئی خریدنے والیوں کی تلاش میں میرے آنگن سے چلی تو
رضیہ بھی اس کے پیچھے ہوئی۔ میں کھانے سے فارغ ہو کر اور منہ دھو کر اب اس کے پاس
پہنچ چکا تھا، اور جب وہ چلی، جیسے میں بھی کسی ڈور میں اس کے ساتھ بندھا تھوڑی
دور تک گھسٹتا چلا گیا۔ شاید میرے جذبہ شوق کو دیکھ کر ہی اس کی ماں ہنہارنوں
کے چہروں پر سدا کھیلنے والی ہنسی اور چہل کے انداز میں بولی — بالو، رضیہ سے
بیاہ کیجئے گا؟ پھر بیٹی کی طرف مخاطب ہو کر مسکراتے ہوئے کہا۔ کیوں ری رضیہ
یہ دو لہا تجھے پسند ہے؟ اس کا یہ کہنا تھا کہ میں مڑ کر بھاگا۔ بیاہ! ایک مسلمان لڑکی
سے؟ اب رضیہ کی ماں قہقہے لگا رہی تھی، اور رضیہ سمٹی ہوئی اس کے پاؤں سے چمٹی
تھی۔ دور جا کے میں نے مڑ کر دیکھا۔

رضیہ، منہاری اور اسی گاؤں کی رہنے والی تھی بچپن میں اسی گاؤں میں رہی اور جوانی میں بھی۔ کیونکہ مسلمانوں میں اپنے گاؤں میں بھی شادیاں ہو جاتی ہیں نہ ! اور یہ اچھا ہی ہوا کیونکہ بہت دنوں تک اس سے اپنے گاؤں میں ہی ملاقات ہو جایا کرتی تھی !

میں پڑھتے پڑھتے بڑھتا گیا ! بڑھنے پر پڑھنے کے لئے شہروں میں جانا پڑا۔ جب تب چھٹیوں میں آتا۔ ادھر رضیہ پڑھ تو نہ سکی مگر بڑھنے میں مجھ سے پیچھے نہیں رہی۔ کچھ دنوں تک اپنی ماں کے پیچھے پیچھے گھومتی پھری۔ ابھی اس کے سر پر چوڑیوں کی ٹوکری تو نہیں چڑھی تھی، پر خریدنے والیوں کی کلاتیوں میں چوڑیاں پہنانے کا فن وہ سیکھ چکی تھی۔ اس کے ہاتھ نرم تھے، بہت نرم بہوؤں کی ہی رائے تھی۔ وہ سب اسی کے ہاتھوں چوڑیاں پہنا پند کرتیں۔ اس کی ماں اس بات سے خوش ہی تھی۔ جب تک رضیہ چوڑیاں پہناتی، وہ نئی نئی خریدنے والیاں پھانستی۔

رضیہ بڑھتی گئی۔ جب ملاقاتیں ہوتیں، میں پاتا، اس کے اعضا میں نئی نئی تبدیلیاں ہو رہی ہیں۔ اعضا میں اور مزاج میں بھی پہلی ملاقات کے بعد پایا تھا، وہ کچھ شوخ ہو گئی تھی۔ مجھے دیکھتے ہی دوڑ کے پاس آ جاتی، سوال پر سوال پوچھتی، عجیب اُلٹے سیدھے سوالات ! دیکھتے تو، یہ نئی بالیاں آپ کو پسند ہیں؟ کیا شہروں میں بھی ایسی ہی بالیاں پہنی جاتی ہیں؟ میری ماں شہر سے چوڑیاں لاتا ہے، میں نے کہا ہے، وہ اس بار مجھے بھی اپنے ساتھ لے چلے۔ آپ کس طرف رہتے ہیں وہاں؟ کیا ملاقات ہو سکے گی؟ وہ بکے جاتی،

میں سُنے جاتا۔ شاید وہ جواب کی ضرورت بھی محسوس نہیں کرتی۔

پھر کچھ دنوں بعد پایا، وہ اب کچھ جھجکا رہی ہے۔ میرے پاس آنے سے پہلے وہ ادھر ادھر دیکھتی اور جب کچھ باتیں کرتی تو ایسی چوکنی سی، جیسے کوئی دیکھ نہ لے، سُن نہ لے۔ ایک دن جب وہ اسی طرح باتیں کر رہی تھی، میری بھانج نے کہا۔ دیکھو رضیہ بھوجی کو پھسلا نہیں لیجئے۔ وہ ان کی طرف دیکھ کے ہنس تو پڑی، پر میں نے پایا اس کے دونوں گال سرخ ہوا اُٹھے ہیں اور ان نیل گوں آنکھوں کے گوشے مجھے پُراب سے لگے۔ تب سے میں نے دھیان دیا، جب کبھی ہم دونوں کہیں ملتے ہیں، بہت سی آنکھیں ہم پر بڑھچال سی تانے رہتی ہیں۔

رضیہ بڑھتی گئی، بچی سے لڑکی ہوئی اور جوانی کے پھول اس کے جسم پر کھلنے لگے ہیں۔ اب بھی وہ اپنی ماں کے ساتھ آتی ہے، لیکن پہلے وہ ماں کے سائے جیسی لگتی تھی، اب اس کی اپنی ایک انفرادی آزاد حیثیت ہے۔ اور محض اس کا سایہ بننے کے لئے کتنوں کے دلوں میں کسمپاش ہے۔ جب وہ بہنوں کو چوڑیاں پہنائی ہوتی، کتنے بھائی تماشہ دیکھنے وہاں جمع ہو جاتے کیوں؟ اپنی بہنوں کے لئے برادرانہ شفقت، یا رضیہ کے سمت ایک لامعلوم کشش اٹھیں وہاں پہنچ لاتی؟ جب وہ بیویوں کے ہاتھوں پر چوڑیاں سرکاتی ہوتی، شوہر حضرات دور کھڑے کنکھیوں سے دیکھتے ہوئے۔ کیا؟ اپنی بیویوں کی نازک کلائیوں کو؟ — یا ان کلائیوں پر قہر کرتی ہوئی رضیہ کی سبک انگلیوں کو! اور جیسے رضیہ کو بھی اس سے کیف حاصل ہوتا۔ شوہروں سے چپلیں کرنے سے بھی وہ باز نہیں آتی۔ بالو! بہت باریک چوڑیاں ہیں! ذرا دیکھئے گاچک نہ جائیں! پتی دیو بھاگتے ہیں، بیویاں کھلکھلاتی ہیں، رضیہ قہقہے لگاتی ہے۔

اب وہ اپنے پیٹے میں مشاق ہوتی جاتی ہے !

ہاں رضیہ اپنے پیٹے میں مشاق ہوتی جاتی تھی۔ منہاری کے پیٹے کے لئے صرف یہی نہیں چاہئے کہ اس کے پاس رنگ برنگ کی چوڑیاں ہوں۔ سستی، ٹکاو، نئے سے نئے فیشن کی۔ بلکہ یہ پیشہ چوڑیوں کے ساتھ چوڑی ہاریوں میں بناؤ سنگار روپ، رنگ ناز و اد ابھی ڈھونڈتا ہے جو چوڑی پہننے والیوں کو ہی نہیں، ان کو بھی موہ سکے۔ جن کی جیبوں سے چوڑیوں کے دام نکلتے ہیں۔ کامیاب منہاری وہی ہے! رضیہ کی ماں بھی اپنے زمانے میں کچھ کم تھوڑا ہی رہی ہوگی؟ — کھنڈ ریتا رہے ہیں عمارت عظیم تھی !

شہر میں میرا رہنا جیسے جیسے زیادہ ہوتا گیا، رضیہ سے ملاقاتیں بھی کم ہوتی گئیں۔ اور ایک وہ دن بھی آیا کہ ایک عرصے کے بعد اسے اپنے گاؤں میں دیکھا! پاپا اس کے پیچھے ایک نوجوان چوڑیوں کی ٹوکری سر پر لئے ہوئے ہے! دیکھتے ہی وہ سہمی، جھجکی اور میں نے مان لیا، وہ اس کا شوہر ہے! پھر بھی انجان سا پوچھ ہی بیٹھا — اس مزدورے کو کہاں سے اٹھالائی رے؟ اسی سے پوچھ لیجئے، ساتھ لگ گیا تو کیا کرو۔ نوجوان مسکرایا، رضیہ خوش ہوئی، بولی — یہ میرا خاوند ہے مالک!

خاوند! بچپن کی اس پہلی ملاقات میں اس کی ماں نے مذاق ہی مذاق میں جو کہہ دیا تھا، نہ جانے وہ بات کہاں سوئی پڑی تھی؟ اچانک وہ جگی اور اس دن میری پیشانی پر شکنیں ضرور ابھر آئی ہوں گی، مجھے یقین ہے۔ اور ایک دن وہ بھی آیا کہ میں بھی کسی کا خاوند بنا۔ میری رانی کو سہاگ کی چوڑیاں پہنانے اس دن یہی رضیہ

اور یہ منہ مانگی چیزیں نہیں ملیں تو وہ لوں گی کہ دلہن بی ٹا ہوتی رہ جائیں گی! ہٹا دی تو
 بوجی کو لے جائے گی تو پھر تیرا حسن کیا کرے گا؟ — بھانجی نے کہا۔ وہ بھی
 ٹاپتا رہے گا۔ بھوجی، کہہ کے رضیہ کھلکھلا کے ہنس پڑی اور دوڑ کے حسن سے لپٹ
 گئی — اُو ہومیرے راجا، کچھ اور نہ سمجھ لینا! حسن بھی ہنس پڑا، رضیہ اپنی
 پریم کتھانے لگی — کس طرح یہ حسن اس کے پیچھے پڑا کس طرح بھٹیٹ پیدا
 ہوئی۔ پھر کس طرح شادی ہوئی۔ اور وہ آج بھی کس طرح سائے جیسا اس کے
 پیچھے لگا رہتا ہے — نہ جانے کون سا ڈر لگا رہتا ہے اسے؟ اور پھر میری
 رانی کی کلائی پکڑ کے بولی — مالک بھی اسی طرح تمہارے پیچھے سایہ بن کے
 لگے پھرتے رہیں! ساری انگنائی ہنسیوں سے گونج اٹھی تھی! اور ان ہنسیوں
 میں رضیہ کے کانوں کی بالیوں نے عجیب چمک بھردی تھی۔ مجھے ایسا ہی لگا۔

چون کا رتھ کھردرے راستے پر بڑھتا گیا۔ میرا بھی رضیہ کا بھی۔ اس کا پتہ
 اس دن چلا، جب بہت دنوں بعد اس سے اچانک پٹنہ میں ملاقات ہو گئی۔
 یہ واقعہ اچانک تو ضرور تھا، لیکن کیا اسے ملاقات بھی کہا جائے؟
 میں اب زیادہ تر گھر سے دور ہی رہتا۔ کبھی ایک آدھ دن کے لئے گھر گیا
 تو شام کو گیا، صبح بھاگا۔ طرح طرح کی ذمہ داریاں قسم قسم کے جنجال۔ ان
 دنوں میں پٹنہ میں تھا، یوں کہنے، پٹنہ سسٹی میں۔ ایک چھوٹے سے اخبار میں تھا
 پیرا اور چی، ہنسی کی طرح۔ ویسے تو لوگ سمجھتے، میں اڈیٹر ہی ہوں۔ ان دنوں
 نہ اتنے اخبار تھے۔ نہ اتنے اڈیٹر۔ اس لئے میری بڑی قدر تھی، یہ تب جان یا تا،

جب کبھی دفتر سے نکلتا اور دیکھتا لوگ میری سمت اشارے کر کے سرگوشیاں کر رہے
 ہیں۔ لوگوں کا مجھ پر یہ دھیان — مجھے ہمیشہ اپنے عہدے کی عزت کا خیال رکھنا
 پڑتا۔

ایک دن میں چوک کے ایک مشہور پان والے کی دکان پر پان کھا رہا تھا میرے
 ساتھ میرے چند مداح نوجوان تھے، ایک دو بزرگ بھی آ کے کھڑے ہو گئے۔
 ہم پان کھا رہے تھے اور چہلیں چل رہی تھیں کہ ایک بچہ آیا اور بولا، بابو، وہ عورت
 آپ کو بلارہی ہے۔

عورت بلارہی ہے؟ چوک پر! میں چونک پڑا تو نوجوانوں میں کچھ ہلچل،
 بزرگوں کے چہروں پر کی پراسرار مسکراہٹ بھی مجھ سے جھپٹی نہیں رہی۔ عورت! کون؟
 میرے چہرے پر غصہ تھا، وہ لڑکا سیٹھا کے بھاگ گیا۔

پان کھا کے جب لوگ ادھر ادھر چلے، اچانک پاتا ہوں، میرے پاؤں
 اسی سمت اٹھ رہے ہیں جس سمت اُس بچے نے انگلی سے اشارہ کیا تھا۔ تھوڑی
 دور آگے بڑھنے پر تجھے مر ط کر دیکھا، شناساؤں میں سے کوئی دیکھ تو نہیں رہا ہے۔
 مگر اس چوک کی شام کی رومانی فضا میں کسی کو کسی طرف دیکھنے کی کہاں فرصت!
 میں آگے بڑھتا گیا اور وہاں پہنچا، جہاں اس سے پورب، وہ پیل کا درخت ہے۔
 وہاں پہنچا ہی چاہتا تھا کہ دیکھا، درخت کے نیچے چوتھے کی طرف سے ایک
 عورت بڑھی چلی آرہی ہے اور قریب پہنچ کے وہ کہہ اٹھی — سلام مالک!
 میں دھاک سے رہ گیا! لیکن پہچانتے دیر نہیں لگی — اس کے سر
 اٹھاتے ہی، چاندی کی بالیاں جو چمک اٹھیں!

رضیہ! یہاں کیسے؟ — میرے منہ سے نکل گیا۔

سودا سلف کرنے آئی ہوں مالک! لوگ اب نئی قسم کے ہو گئے ہیں نہ؟
اب لاکھ کی چوڑیاں کہاں کسی کو بھاتی ہیں؟ نئے لوگ، نئی چوڑیاں، ساز سنگار کی
کچھ اور چیزیں بھی لے جاتی ہوں۔ پوڈر، کھپ، کیا کیا چیزیں نہیں۔ تیار مانہ؟
دلہنوں کے نئے مزاج۔۔۔۔۔۔

پھر ذرا سارک کے بولی — سنا تھا آپ ہیں رہتے ہیں۔ کہاں رہتے
ہیں مالک؟ میں تو اکثر آتا کرتی ہوں۔

اور جب تک یہ پوچھوں کہ اکیلی ہو یا۔ کہ ایک ادھیڑ آدمی نے آکر سلام کیا۔
یہ حسن تھا لمبی لمبی ڈاڑھی۔ پانچ ہاتھ کا لمبا آدمی۔ لمبا اور سٹنڈا بھی دیکھئے مالک، یہ آج بھی
میرا بیچا نہیں چھوڑتا! یہ کہہ کے رضیہ ہنس پڑی۔ اب رضیہ وہ نہیں تھی، لیکن
اس کی ہنسی وہی تھی۔ وہی ہنسی، وہی چہل۔ ادھر ادھر کی بہتری باتیں کرتی رہی۔
اور نہ جانے یہ سلسلہ کب تک جاری رکھتی کہ مجھے یاد آیا، میں کہاں کھڑا ہوں اور
اب میں کون ہوں؟ کوئی دیکھ لے تو؟

مگر، وہ فرصت دے جب نہ؟ جب میں نے جانے کی بات کی، وہ حسن
کی طرف دیکھ کے بولی — کیا دیکھتے ہو، ذرا پان بھی تو مالک کو کھلاؤ،
کتنی بار بھر پیٹ ٹھونس چکے ہو بابو کے گھر!

جب حسن پان لانے چلا گیا، رضیہ نے بتایا، کس طرح دنیا بدل گئی ہے۔ اب
ایسے بھی گاؤں ہیں، جہاں ہندو مسلمانوں کے ہاتھوں سے سودے بھی نہیں خریدتے۔
اب ہندو منہا رہیں، ہندو درزی ہیں۔ اس لئے رضیہ جیسے آبائی پیشے والوں کو

بڑی دقتوں کا سامنا کرنا پڑ گیا ہے۔ لیکن رضیہ نے یہ خوش خبری بھی سنائی، میرے گاؤں میں یہ پاگل پن نہیں اور میری رانی تو سوائے رضیہ کے کسی اور کے ہاتھوں سے چوڑیاں لیتی ہی نہیں۔

حسن کا لایا ہوا پان کھا کے جب میں چلنے کو تیار ہوا، وہ پوچھنے لگی کہ میری قیام گاہ کہاں ہے۔ میں سخت پس و پیش میں پڑا۔ ڈرے نہیں مالک، تنہا نہیں آؤں گی، یہ بھی رہے گا! کیوں میرے راجا! — یہ کہہ کے وہ حسن سے لپٹ گئی۔ بگلی، بگلی، یہ شہر ہے، شہر، — یوں، حسن نے کہتے ہوئے اس سے باہیں چھڑائیں اور پھر بولا، بال بچوں والی ہو گئی، مگر اس کا بچپن نہیں گیا۔

اور دوسرے دن پاتا ہوں، رضیہ میری قیام گاہ پر موجود ہے! مالک! یہ چوڑیاں رانی کے لئے — میرے ہاتھوں میں چوڑیاں رکھ دیں۔ میں نے کہا — تم گھر پر جاتی ہی ہو، لیتی جاؤ، وہیں دے دینا۔

نہیں مالک، ایک بار اپنے ہاتھوں بھی پہنا دیجئے۔ وہ کھلکھلا پڑی۔ اور جب میں نے کہا۔ اب اس عمر میں؟ تو وہ حسن کی طرف دیکھ کے بولی — پوچھئے اس سے، آج تک مجھے یہی چوڑیاں پہناتا ہے یا نہیں؟ اور جب حسن کچھ شرمایا، وہ بولی — گھاگھ ہے مالک، گھاگھ، کیا منہ بنا رہا ہے اس وقت، لیکن جب ہاتھ میں ہاتھ لیتا ہے..... کھلکھلا کے منہں پڑی، اتنے زور سے کہ میں چونک کے چاروں طرف دیکھنے لگا۔

ہاں، تو اچانک اس دن اس کے گاؤں میں پہنچ گیا۔ چاؤ کا چکر —
 جہاں نہ لے جائے، جس گھاٹ پانی نہ پلائے۔ ناک میں پٹرول کے دھوئیں کی بو۔
 کانوں میں سائیں سائیں کی آوازیں، چہرے پر گرد و غبار کا انبار — پریشان
 بدحواس، مگر اس گاؤں میں جیسے ہی میری جیب داخل ہوئی، میں ایک خاص قسم
 کے جذبے سے متاثر ہوا اٹھا!

رضیہ کا گاؤں ہے، یہاں رضیہ رہتی تھی! لیکن کیا آج میں یہاں یہ پوچھ
 بھی سکتا ہوں کہ یہاں کوئی رضیہ نام کی منہاری رہتی تھی! یا ہے؟ حسن کا نام لیتے
 بھی شرم محسوس ہوتی تھی۔ میں وہاں لیڈر بن کے گیا تھا! میرا جے جے کار ہو رہا
 تھا، کچھ لوگ مجھے گھیرے کھڑے تھے۔ جس کے دروازے پر جا کر یان کھاؤں گا
 وہ اپنے کو خوش قسمت سمجھے گا جس سے دو باتیں کر لوں گا، وہ خود گفتگو کا ایک
 موضوع بن جائے گا۔ اس وقت مجھے کچھ اونچائی پر ہی رہنا چاہئے۔

جیب سے اتر کے لوگوں سے باتیں کر رہا تھا، یا یوں کہئے کہ تصورات
 کے پہاڑ پر کھڑا ہو کے ایک آنے والے سنہرے زمانے کا پیغام لوگوں کو سنا
 رہا تھا، مگر دماغ میں کچھ گتھیاں سی الجھ رہی تھیں۔ زبان حسبِ عادت کام کئے
 جا رہی تھی، دل کے اندر کچھ اور ہی تانا بانا بنا جا رہا تھا۔ دونوں میں کچھ مناسبت
 نہیں تھی، لیکن ان میں سے کسی ایک کی رفتار میں بھی کیا رکاوٹ ڈالی جاسکتی تھی؟
 کہ اچانک، لو، یہ کیا؟ وہ رضیہ چلی آرہی ہے۔ رضیہ! وہ کچی! اے
 رضیہ پھر کچی ہو گئی؟ کانوں میں وہی بالیاں، گورے چہرے پر وہی نیلگوں آنکھیں
 وہی پوری آستینوں کی قمیص، وہی لیٹس جنھیں سنبھالتی بڑھی آرہی ہے۔ درمیان میں

چالیس پینتالیس سال کی کھائی! ارے! میں خواب تو نہیں دیکھ رہا ہوں؟ خواب؟
 دن کو خواب؟ وہ آتی ہے، نڈر جیسی، بھیڑ کو چیرتی میرے قریب پہنچتی ہے،
 سلام کرتی ہے اور میرا ہاتھ پکڑ کے کہتی ہے — چلئے مالک، میرے گھر!

میں ششدر ہوں، کچھ سوچھ بوجھ نہیں رہا ہے، کچھ سمجھ میں نہیں آ رہا ہے۔
 لوگ مسکرا رہے ہیں! نیتاجی آج آپ کی قلعی کھل کے رہی! نہیں یہ خواب ہے۔
 کہ کانوں میں آوازیں آئیں، کوئی کہہ رہا ہے — کیسی شوخ لڑکی! اور سہرا
 بولتا ہے — بالکل اپنی دادی جیسی! اور تیسرے نے میرے ہوش
 کی دادی — یہ رضیہ کی پوتی ہے! بو! بیچاری بیمار ہے؟ آپ کا
 ذکر اکثر کیا کرتی ہے! بے حد تعریفیں کرتی ہے! بابو فرصت ہو تو ذرا دیکھ لیجئے
 اسے، نہ جانے بچاری زندہ رہتی ہے یا.....

میں رضیہ کے آنکھوں میں کھڑا ہوں۔ یہ چھوٹے چھوٹے صاف ستھرے
 گھر، یہ لپا پتا جیسا ستھرا آنکھوں، بھری پڑی گریستھی — محنت اور
 دیانت کی دین! حسنِ حل بسا ہے، لیکن اپنے بعد میں سن چھوڑ گیا ہے۔ بڑا
 بیٹا کھلتے میں کھاتا ہے، منجھلا آبائی پیسے میں لگا ہے، چھوٹا شہر میں پڑھ رہا ہے۔
 یہ بچی بڑے بیٹے کی بیٹی ہے۔ "دادا کا سر بولتے ہیں اور دادی کا چہرہ پوتی
 میں" ہو ہو رضیہ — دوسری رضیہ، یہ دوسری رضیہ میری انگلی
 پکڑے آنکھوں سے پکار رہی ہے — دادی، اودا دادی گھر سے نکل، مالک
 دادا آگئے! لیکن پہلی رضیہ نکلتی نہیں! کیسے نکلے؟ بیماری کے میلے کچیلے
 کپڑوں میں میرے سامنے کیسے آئے؟

رضیہ نے اپنی پوتی کو بھیج تو دیا، لیکن اُسے یقین نہیں تھا کہ ہوا گاڑی،
پر آنے والے نتیاً اس کے گھر تک آنے کی تکلیف کریں گے۔ اور جب سنا،
میں آ رہا ہوں، تو بہوؤں سے کہا، ذرا کپڑے تو بدلوا دو۔ مالک سے
کتنے دنوں بعد ملاقات ہو رہی ہے نہ؟

اس کی دونوں بہوئیں اُسے سہارا دے کے انگن میں لے آئیں۔
رضیہ — ہاں، میرے سامنے رضیہ کھڑی تھی۔ دُبی تلی، روکھی سوکھی،
مگر جب نزدیک آ کے اس نے 'مالک سلام' کہا، اس کے چہرے سے بل بھر
کے لئے وہ جھڑپاں کہاں چلی گئیں، جھٹوں نے اس کے چہرے پر کڑی کاجال
بُن رکھا تھا؟ میں نے دیکھا، اس کا چہرہ بجلی کے قمقمے کی طرح چمک اٹھا اور
چمک اٹھیں وہ نیلگوں آنکھیں، جو گڈھول میں دھنس گئی تھیں! اور، ارے
چمک اٹھی ہیں آج پھر وہ چاندی کی بالیاں اور دیکھو، اپنے دلوں کو پاک کر لو۔
اس کے چہرے پر پھر اچانک جھول کر چمک رہی ہیں، وہ لبٹیں، جھٹیں زمانے
نے دھو پونچھ کر سفید و شفاف بنا دیا ہے۔

بلدیہ سوسائٹی

ٹوٹے ہوئے تارے کی طرح ایک دن ہم نے اچانک اپنے درمیان آکر
اُسے دھم سے گرتا ہوا پایا۔ — روشن، تاباں، منور! اور اسی تارے کی
طرح ایک لمحہ چمک دکھلا، ہمیں چکا چوند میں ڈال، وہ ہمیشہ کے لئے چلتا بنا۔ جس
دن وہ آیا، ہمیں تعجب ہوا، جس دن وہ گیا، ہم دم بخود رہ گئے۔

پوس کی صبح تھی۔ کھلیان میں دھان کے پوچھوں کا انبار لگا تھا۔ ان کی رکھوالی کے لئے جھونپڑی بنی تھی۔ اس کے سامنے الاؤ جل رہا تھا۔ کھیت میں کھلیان پر، ہر چار طرف ہلکا کھرا چھایا ہوا تھا، جسے چھید کر آنے میں سورج کی ننھی کرنوں کو دقت ہو رہی تھی۔ سردی کافی تھی۔ دھیرے دھیرے ٹھنڈی ہوا شک کر کلیجے کو ہلا جاتی۔ سب لوگ الاؤ کو گھیرے ہوئے تھے جس کی لیٹ ختم ہو چکی تھی۔ ہاں، لال انکارے چمک رہے تھے۔ جیوں جیوں انکاروں پر اکھ

ہی لوگوں کی سیوا میں زندگی بتا دوں۔“

نوجوانوں کو جب معلوم ہوا، بلدیو سنگھ ہیں بس گے تو ان کی خوشی کا ٹھکانا
ہیں رہا۔ بلدیو سنگھ کے پتا بھری جوانی میں مرے۔ بلدیو، اس وقت چھوٹے بچے تھے۔
ان کی ماں انھیں لے کے میکے چلی گئیں اور تب سے وہ بیچاری وہیں ہیں۔ جوان ہونے
پر بلدیو پورب، جانے آنے لگے، وہاں بنگال میں کسی راجا کے دربار میں پہلوانی کرتے۔
کافی پیسے ملے۔ اب انھیں آبائی زمین کی یاد آتی تھی۔

وہ گھر جو کھنڈ رہنا تھا، پھر ایک بار آباد ہوا۔

ان کے آنے سے گاؤں میں ایک نئی جان آگئی۔ ————— جان آگئی،
جوانی آگئی۔ اکھاڑ اکھاڑ گیا۔ اس میں کشتیاں ہونے لگیں۔ صبح کشتیاں،
شام کوپٹے بازی، گدکا، لاٹھی وغیرہ پٹھیا (ہاٹ) کے دن بلدیو سنگھ جب شاگردوں
کی ٹولی لے کر، دل بل کے ساتھ چلتے، تو دیکھتے ہی ہنسی!

آگے آگے بلدیو سنگھ جا رہے ہیں۔ پیروں میں بوٹ، جو وہ بنگال سے
لائے تھے۔ کمر میں دھوتی، جسے جانتکھنے کی طرح عجیب ڈھنگ سے پہنتے، جو
گھٹنوں سے کچھ ہی نیچے جاتی، گھٹنوں کے نزدیک اس میں چنٹ ہوتی، جو چلتے
وقت لہراتی رہتی، لمبا کرتا۔ گریبان بغل میں، جس میں ایک ہی تکمہ ہوتا۔ کرتا کافی
گھیردار، ہاتھ کا گھیرا اتنا بڑا کہ ہاتھی کا پاؤں سما جائے ماس میں گلے میں سونے کے
چھوٹے چھوٹے ٹھوس تعویذوں کی قطار۔ ————— جن میں کچھ چوکور اور کچھ ہلالی۔

سر پر کلغی دار پگڑی، جس کا ایک لمبا سرا ان کی پیٹھ پر جھولتا ہوتا۔ ہاتھ میں سرسوں
کے تیل اور کچے دودھ سے پالی پوسی، سرخ لمبی لاٹھی ہوتی، یا کبھی کبھی وہ موٹا

ڈنڈا ہوتا، جس میں، کرتے کے نیچے، مکر سے لٹکتی ہوئی، گڑا سے کی پھلی، بات کی بات
 میں فیٹ کر کے، وہ سراپا ملک الموت بن سکتے تھے! اپنی طاقت اور مہمت پر
 انھیں اتنا اعتماد تھا کہ جھومتے ہوئے، سراٹھائے، سینہ تانے، شیر کی طرح
 چلتے۔ آگے آگے وہ پیچھے پیچھے، اسی سچ دھج اور روپ رنگ میں ان کے شاگردوں
 کی ٹولی ہوئی۔ راستے میں، پٹھیا میں ان کا خوب صورت، سڈول جسم دیکھ کے
 کس کی آنکھیں نہ چمک اٹھتیں۔

جسم میں اتنی طاقت، لیکن مزاج کیسا؟ — پتھوں سا معصوم، بھولا،
 ہونٹوں پر ہمیشہ ہنسی کھیلتی رہتی۔ سب کے ساتھ انکساری سے پیش آتے، کبھی غصہ
 ان میں نہیں دیکھا گیا۔ سب کی خدمت کے لئے ہمیشہ تیار! بچے انھیں دیکھتے ہی لپٹ
 جاتے۔ بوڑھوں کی آنکھیں ہمیشہ ان پر دعائیں برساتیں، جوانوں کے تو وہ دیوتا ہی
 بن چکے تھے۔

ان دنوں ہندوؤں اور مسلمانوں میں کھنچاؤ نہیں تھا۔ دونوں شیعہ و شکر کی طرح
 گھلے ملے تھے۔ ہندوؤں کی ہولی میں مسلمانوں کی ڈاڑھیاں رنگی ہوتیں، مسلمانوں کے
 تعزیوں میں ہندوؤں کے کندھے لگے ہوتے۔

عشرہ محرم کے دن تھے۔ میرے گاؤں میں بھی تعزیہ بنتا تھا۔ حالانکہ ایک
 بھی مسلمان وہاں نہیں تھا۔ ایک بوڑھے مولوی صاحب بلائے جاتے، جو مذہبی
 رسوم ادا کرتے۔ ہمیں واسطہ تھا صرف تعزیے کے پاس شور و غل مچانے سے۔
 شام ہوئی، کھانچا کے سب لوگ اکٹھے ہوئے، تاشے سج رہے ہیں لکڑی کھیلی
 جا رہی ہے۔ گد کے بھانجے جا رہے ہیں، پٹے بازی ہو رہی ہے۔ لاکھوں کے کھیل،

طرح طرح کے جسمانی کرتب عورتیں اور بچے مرثئے کے نام پر شور مچا رہے ہیں۔ یوں ہی کھیل کود میں آدھی رات گزر جاتی۔

تعزئے کے پہلام کا دن آیا۔ گاؤں سے دور راجپوتوں کی ایک بستی میں، 'رن'، سجتا۔ وہیں جوار بھر کے تعزئے اکٹھے کئے جاتے۔ لوگوں کی اٹھاہ بھڑ طرح طرح کے رنگین کپڑوں کی چمک دک، بوڑھے، جوان، بچے، عورتیں، طرح طرح کے مارو باجے، ڈنکے — مرثئے کی میٹھی دھنوں میں 'یا علی' کا فلک شگاف نعرہ! بمبیس کانپتیں، آسمان ٹھتراتا، دل اچھلتے، جوار بھر کے نوجوانوں کا یہی تو دن ہے، بن ٹھن کے آتے ہوئے ہیں۔ کہیں کشتیاں ہو رہی ہیں، کہیں مینڈھے لڑائے جا رہے ہیں۔ کہیں لاٹھی اور گد کے اور لکڑی میں ہاتھ کے کرامات دکھائی جاتی۔ دیکھتے دیکھتے تماشا یئوں کا گروہ مختلف دلوں میں بٹ جاتا۔ کوئی ایک کو شاہی دیتا، کوئی دوسرے کو۔ دونوں دل اپنے اپنے پیرو کی جیت چاہتے کبھی کبھی اس 'دلاور رستی' کے سبب، للکاریں لگ جاتیں، آنکھیں لال ہو اٹھتیں۔ بازو پھڑکنے لگتے، معلوم ہوتا، اب مڈ بھڑ ہو کر رہے گی۔ لیکن، عموماً اس جذبے پر عقل کو کامیابی حاصل ہوتی، تھوڑی دیر میں سمندر کا جوار اتر جاتا۔ پھر آنکھوں میں رس ہو نہوٹوں پر سنسی۔

ہم سب بھی اپنا تعزیہ لئے 'رن' پر پہنچے تھے۔ ایک جگہ مینڈھے لڑائے جا رہے تھے، میں اسی کو دیکھ رہا تھا۔ مینڈھوں کی لڑائی — واہ کیا کہنا، یہ چھوٹے جھیرے جانور — جو اپنے مالکوں کے پیچھے معصوم بنے پھرتے — ایک دوسرے پر کس طرح ٹوٹ

پڑتے۔ ان کی سنگلیں جب ٹکراتیں، زوردار آواز کے ساتھ، جیسے دھواں سا اٹھنے لگتا، ٹکڑے ٹکڑے ہو جاتیں۔ جب تک ان میں سے ایک گرنے جاتے، یا انہیں پکڑ کر علیحدہ نہ کر دیا جاتے۔ لڑانے سے پہلے لال مرچ ان کے منہ میں رکھ کے جیسے تھیں اور بھی مشتعل کر دیا جاتا۔ میں پورے انہماک سے بند ٹھوں کی یہ لڑائی دیکھ رہا تھا، کہ.....

یہ ایک بڑے زور کا شور و غل مچا۔ ابھی ایک سمت دوڑے جا رہے ہیں۔ اور، وہاں لالٹھوں کی کھٹا کھٹ جا رہی ہے۔ یہ کھٹا کھٹ کھیل کی نہیں، کئی کے سروں سے خون کے فوارے چھوٹ رہے ہیں۔

اور یہ، رینگ میں کون ہے؟ بلدیو سنگھ! — پرانے ہنس مکھ، ریلے بلدیو سنگھ، نہیں۔ یہ بلدیو سنگھ سراپا بھیم بنے ہوئے ہیں؛ آنکھوں سے انگارے برس رہے ہیں، سر پر جو ایک لالٹھی لگی ہے۔ اس سے خون نکل کے پیشانی پر ہوتا، بروؤں کے اوپر جم کے وہ ایک لوندا سا ہو گیا ہے۔ دونوں ہاتھوں میں لالٹھی پکڑے وہ تیزی سے چلائے جا رہے ہیں۔ اس شکل میں جس طرح نکل جاتے بھگدڑ مچ جاتی؛ دیکھئے۔ ایک آدمی ان کی طرف لالٹھی سنبھالے بڑھا اسے دیکھتے ہی کھڑے ہو گئے۔ اس نے لالٹھی چلا ہی تو دی، جھٹ اپنی لالٹھی کے دونوں سروں کو دونوں ہاتھوں سے پکڑ کے سر کے اوپر لے گئے، اس کی لالٹھی کی چوٹ اسی پر ٹھائیں سے آگے لگی۔ دوسری بار، پھر تیسری بار بار بار وار۔ بیکار جاتا دیکھ، وہ بھاگا۔ لیکن، اب بلدیو سنگھ کی باری ہے۔ بلدیو سنگھ کی ایک لالٹھی، اور وہ چکر کے زمین پر گرا، اسے یہ کیا ہونے والا ہے؟

چاروں طرف ہائے توبہ مچی تھی۔ بھگدڑ مچ گئی تھی۔ اب وہاں مہا بھارت ہو کر رہے گا۔
سب قیاس کر رہے تھے۔ کون کس کو کیا کہہ کر سمجھائے، کون کس کی سننے والا
تھا۔ پھر بلد یو سنگھ کو شانت کئے بغیر، کیا امن قائم ہو سکتا تھا؟

فوراً ہمارے بوڑھے ماما جی آگے بڑھے۔ چلا کر کہا۔ ”بلد یو!“
بلد یو سنگھ کو جیسے لرزہ آگیا، پاؤں جم گئے، ہاتھ رک گئے۔ لیکن فوراً ہی سنبھل
کے بولے۔ ”چا چا جی، آپ نہ روکئے، ان لوگوں کو لاٹھی کا گھمنڈ ہو گیا ہے۔
میں ذرا ابھیس بتا دینا چاہتا ہوں، لاٹھی کیا چیز ہے؟“ ان کا سانس زور زور
سے چل رہا تھا، غصے میں باتیں ٹوٹ ٹوٹ کے نکلتیں۔ درحقیقت بلد یو سنگھ
کا اس میں کوئی ہاتھ نہیں تھا، ابھیس مجبوراً کو دنا پڑا تھا۔ کشتی کا ایک جوڑ
ہو رہا تھا۔ دونوں پہلوان بلد یو سنگھ سے ناواقف تھے۔ ان میں سے ایک
نے ”قاؤل پلے“ کرنا چاہا۔ بلد یو سنگھ نے الگ سے ہی روکا، منع کیا۔
ایسا کرنا مناسب نہیں۔ بس ان کی بات سنئے ہی اس کے طرف داران پر
بگڑے، غرائے۔ وہ لوگ غرائے۔ کیونکہ وہ لاٹھی چلانے میں، قرب و جوار میں
سرغنہ سمجھے جاتے تھے۔ ابھیس گھمنڈ تھا کہ ان کے سوخون معانت ہیں۔ لیکن
بلد یو سنگھ ان کی دھونس میں کب آنے والے تھے؟ بات بات میں تلخی بڑھ
گئی، اور اس کا یہ نتیجہ تھا۔

خیر ماما جی کے درمیان میں پڑنے سے بلد یو سنگھ شانت ہوئے۔ لیکن اب تو
ان کی جیت بھی ہو چکی تھی، میدان ان کے ہاتھ رہا۔ ان کے شاگردوں کی ٹولی
کے ساتھ، ہم ابھیس بڑی شان سے گھر لائے! — ہم آج

فاتح تھے، ہمارا گاؤں فاتح تھا، گویا رام لٹکا کو فتح کر کے ابودھیالوٹے تھے۔

اگر شیر شاہ یا شیواجی کے دن ہوتے، تو بلدیوں سنگھ فوج میں بھرتی ہوئے ہوتے، اور سپاہی سے، ہوتے ہوتے، صوبہ دار تک ہو گئے ہوتے، اس میں تو کوئی شک نہیں۔ صورت، شکل، طاقت، ہمت، یہ سبھی خصوصیتیں ان میں موجود تھیں، جو نظام جاگیر داری کے اُس دور میں، انھیں اچھے فوجی عہدے پر پہنچا دیتیں، اُس وقت کس شان سے ہمارے گاؤں میں آتے، اکھوڑے پر سوار۔۔۔ کلغی دار بگڑی، کڑی کڑی مونچھیں، آگے نیچھے نوکر چاکر، لیکن انگریزی حکومت میں یہ کب ممکن تھا؟ ہاں، جو ممکن تھا وہی ہم دیکھ رہے تھے۔ بہادری اپنے نکاس کا کوئی راستہ تو بنا ہی لیتی ہے!

یہ ہماری بستی بھی عجیب ہے۔ چاروں سمت راجپوتوں اور اہیروں کا کھٹھ۔۔۔ راجپوتوں میں اگر رام کی شان، تو گوالوں میں کرشن کی یادوی۔۔۔ ان بان۔ دونوں ذاتوں میں جیسے خاندانی بیرجلی آرہی ہو۔ چھوٹی چھوٹی بات پر تناؤ ہو جاتا، مونچھیں کڑی ہو جاتیں، آنکھیں لال ہو اٹھتیں اور لالٹیاں چل کے رہتیں۔ اگر دونوں ذاتیں دو گروہ کی حیثیت سے لڑتی لھتیں، تو خود گروہ کے اندر بھی آپس میں جنگیں جاری رہتیں۔ بھائی بھائی میں، پڑوسی پڑوسی میں۔ ایک بالشت زمین کے لئے، آم کے پھل کے لئے، شیشم کی ایک شاخ کے لئے، خون کے فوارے چھوٹتے۔ یہ جنگیں، عموماً اچانک ہوتیں، کھیت کی جٹائی ہو رہی ہے، درخت کے نیچے غپ شب ہو رہی ہے،

راستہ چلتے چلتے بھی، لوگوں میں گتھم گتھا ہو جاتی۔ لیکن کبھی کبھی جم کے بھی لڑائیاں ہوتیں۔ دونوں طرف سے لوگوں کا اجتماع ہوتا۔ — بھائی بند جٹے، رشتے قبیلے کے افراد اکٹھے ہوتے، کچھ لوگ پیوں پر بھی بلائے جاتے۔ ایسے موقعوں پر ہمارے قرب و جوار میں کہیں بھی جم کے کوئی لڑائی ہوتی تو، بلدیو سنگھ ایک نہ ایک طرف سے ضرور بلائے جاتے، اور بدھڑ سچائی اُدھر جیت، کے مصداق، جس طرف بلدیو سنگھ ہوتے اُس فریق کی حیثیت بھی یقینی ہوتی۔

ایک بار اسی طرح کا دھرم بُدھ، دیکھنے کا موقع مجھے ملا۔ بشن پور میں دو بھائی چھتری تھے۔ دونوں کی دانت کاٹی روٹی تھی۔ لیکن آخر میں دل پھٹا، تو ایک دوسرے کی جان کے دشمن بن کے رہے۔ گھر، دروازہ، کھیت کھلیاں سب کا بڑا رہ ہو چکا تھا۔ دونوں ایک انگنائی رہتے ہوئے بھی جیسے دو دنیا کے باشندے تھے۔

اتفاق سے اس سال آم کے ایک درخت کے لئے دونوں بھائیوں میں تناہنی ہو گئی۔ وہ لنگڑے آم کا پیڑ! — ہم نے جا کے دیکھا پھلوں کے گچھوں سے لدی اس کی ہر ایک شاخ جیسے زمین چھونے کو جھک رہی ہو۔ ہرے ہرے پتے، ان سفیدی لئے آموں میں نہ جانے کہاں چھپ رہے تھے؟ کافی پرانا درخت تھا، خوب پھل گیا تھا۔ اور سال بھی اچھا پھل دیتا تھا، لیکن اس سال تو درویدی کی ساڑی بن کے، مہا بھارت بن کے آیا تھا! پھر یہ للچانے والا بھیس کیوں اختیار کر لیتا۔

ہو گیا، جو مختلف سمتوں سے لاشیں پور جا رہی تھی۔

بشن پور اس دن کروکشیتر بنا ہوا تھا۔ بیچ میں وہ آم کا درخت، ساکت جامد کھڑا ہے، دونوں طرف دونوں فریقوں کی جماعتیں جٹی ہیں، بھالوں کی انیاں دھوپ میں جم جم کر رہی ہیں۔ گڑاسے دن کو بھی چاند کی طرح چمک رہے ہیں! پھر سے پر شور ام کی یاد دلا رہے ہیں، لاٹھیاں اٹھل رہی ہیں — دھامن سانپ کی طرح، ہاں تلواروں کی بہت کمی ہے۔ کیونکہ انگریزی حکومت کی منحوس نظر اس پر پڑ چکی تھی۔ پھر لٹھیستوں کا کیا کہنا تھا، جو مار بھالوں اور پھرسوں کی ہوتی ہے، وہ تلوار کی کہاں؟ میں ان کی دلیلوں میں کھویا نہیں تھا، میری مسحور متخیر نگاہیں تو ان تیاریوں کو دیکھ رہی تھیں۔ روبرو ان دونوں گروہوں کے دل تھے، تماشا بینوں کی بھیڑ دونوں بازو میں تھی رہ رہ کے نعرے بلند ہوتے، للکاریں اٹھتیں۔ کبھی کبھی، آہا، کے چند بند بھی سنائی پڑتے۔

بولو مہا بیر سوامی کی جے! — کہہ کے دونوں دل کے سپاہی آم کی طرف بڑھے۔ تماشا بینوں کے کلیجے دھاک دھاک کرنے لگے۔ اسے کچھ دیر میں ہی ان میں سے چند مرچکے ہوں گے، کچھ زخمی پڑے ہوں گے۔ اف! — میرے منہ سے اچھی طرح نکل بھی نہ پایا کہ دیکھا، بڑے بھائی کی طرف داری میں سب سے آگے بلدیو سنگھ ہیں۔ سب سے آگے بلدیو سنگھ ان کے دونوں بازو میں، میرے ہی گلاؤں کے، ان کے دو شاگرد رشید، بلدیو سنگھ کے سر پر زعفرانی رنگ کی یگرٹی ہے۔ پاؤں میں وہی بوٹ، وہی لمبا چوڑا کرتا جسم پر، لیکن، اس کے گھیر کو مگر پر ایک ٹکے سے کس

رکھا ہے۔ تاکہ جستی سے اُچھلنے کو رونے میں وقت نہ ہو۔ ان کی دھوتی تو عموماً ہاف
مینٹ کا کام کرتی ہی تھی! چہرہ کیا سُرخ انگارہ بنا ہوا تھا!

وہ آگے بڑھے آم کے درخت کے پاس پہنچے۔ دونوں شاگردوں کو
اشارہ کیا، وہ فوراً درخت پر چڑھ گئے اور لگے آم کی شاخ کو جھکولے دے کر
بیرجمی سے بھلوں کو گرانے۔ کوئی ماں کا لال ہے، تو آئے۔ — بلدیو سنگھ

جنگھاڑ اٹھے۔ ان کی طرف، مخالف گروہ متحیر دیکھ رہا تھا، جیسے وہ بھی تماشائیوں

کی ہی جماعت ہو، لیکن ان کے اس چیلنج سے جیسے دشمن میں احساس خودی

پیدا ہوا۔ پھر کیا تھا دونوں جماعتوں میں گتھم گتھا شروع ہو گئی۔ لاٹھیوں کی

کٹاکھٹ، گڑاسوں کی چھپا چھپ، برچھوں کی سنسناہٹ فضا میں گونج

رہی تھی۔ نعروں کے ساتھ ساتھ ہا ہا کار بھی — کسی کے سر پر لاٹھی

لگی۔ کھوپڑی پھٹ کے دو ٹکڑے! زخمی گرا اور خون کی دھار بہہ نکلی! کسی

کے پیٹ میں بھالا چبھا۔ بھالے کی نوک کے ساتھ آنتیں باہر آ گئیں۔

آنتوں کو دونوں ہاتھوں سے تھامے وہ منہ کے بل پڑا ہے جو ہاتھ ایک منٹ

پہلے لاٹھی گھمار رہا تھا، گڑاسے کے ایک ہی وارنے سے جسم سے الگ کر دیا

ہے۔ — وہ خون میں لت پت اب بھی رہ رہ کر اچھل پڑتا ہے!

چاروں طرف خون، چیخ! میری تو آنکھیں مند گئیں۔

جب آنکھیں کھلیں تو سارا قصہ تمام تھا۔ درخت پر پڑے بھائی کا قبضہ

ہو چکا تھا۔ قبضہ حاصل کرنے میں بلدیو سنگھ کا بڑا ہاتھ تھا۔ میں اپنے اس ہیرو

کو دیکھنا چاہتا تھا، لیکن، معلوم ہوا، پولیس سپرنٹنڈنٹ صاحب اب،

تاشا ختم ہو چکنے پر، تشریف لائے ہیں۔ اور لوگوں نے بلدیو سنگھ کو وہاں سے ہٹا دیا۔ بلدیو سنگھ! فتح تمھاری ہوئی، اب روپیوں کا کھیل ہے؟ تم ہٹ جاؤ اب کام میرا ہے۔ یہ بڑے بھائی کے صاحبزادے نے کہا اور جاتے وقت بلدیو سنگھ کے گلے میں ایک 'مہر مالا' ڈال دی۔

اور اسی بلدیو سنگھ کی یہ لاش ہمارے سامنے پڑی ہے! سر جوڑ چور۔ جیسے کچھ مر بنا دیا گیا ہو! ادھول اور خون سے لت پت! جس پیشانی سے نور پرستا، اسی پر مکھیاں بھناک رہی ہیں! ایک آنکھ دھنس گئی ہے، دوسری باہر نکل آئی ہے! ہونٹ کو چھید کر دانت باہر نکل آئے ہیں۔ نہیں، نہیں، یہ ہمارا بلدیو سنگھ نہیں ہو سکتا۔ بلدیو سنگھ کی یہ درگت؟

ایک گڑاسا، گہرا، کاندھے پر لگا ہے۔ وہ بازو جھول گیا ہے! دوسرے ہاتھ کا پورا پنجہ غائب! سینہ اسی طرح تننا ہوا ہے۔ پہلے سے کچھ زیادہ ہی پھولا ہوا! لیکن پیٹ سے ساری آنٹیں باہر نکلی پڑی ہیں۔ آنتوں کا یہ ڈھیر! — اتنا کتنا بھیاناک، کیسا مکروہ! نہیں یہ ہمارا بلدیو سنگھ ہو نہیں سکتا!

دونوں پاؤں کو جیسے کسی نے مکئی کے ڈنٹھل کی طرح پیٹ رکھا ہو۔ آرٹے رچھے بنے ہوئے! کہیں سے عجیب سا پھولا ہوا، کہیں سے خون بہتا ہوا! بہتا ہوا کہاں؟ بہاؤ تو کب کا بند ہو چکا تھا، اب تو صرف خون کے دھتے جیسے تھے، جن پر مکھیاں بھناک رہی تھیں! نہیں یہ ہمارا بلدیو سنگھ نہیں ہو سکتا!

بلدیو سنگھ کی ایسی حالت ؟
 جس جسم کو دیکھ دیکھ کے آنکھیں نہیں ٹھکتی تھیں ——— میں جسے
 دیکھ کے کہتے ——— میرا بیٹا ایسا ہی جسم پائے " دوشیرائیں دل ہی
 دل میں سوچتی ہیں ——— " خوش نصیب ہے وہ عورت جسے ایسا ہی پتی ملے
 اگلے جنم میں ، ہے بھگوان ، مجھے بلدیو سنگھ کی ہی داسی بنانا " بوڑھے دیکھتے
 ہی کہتے ——— " بیٹا سلامت رہو ! " نوجوان جس پر پاگل ہو کر ، بن
 داموں غلام بنے پیچھے لگے رہتے ——— وہی جسم آج میرے سامنے پڑا ہے ۔
 خون میں لت ، دھول سے اٹا ، چوڑ چوڑ بدنما ۔ بے ترتیب ——— اور جس
 پر یہ کمبخت مکھیاں بھنک رہی ہیں ۔

کس نے گت بنائی اس شیر دل کی ایسی ؟ کس کی ماں نے دوسرا
 شیر پیدا کیا ؟

کاش کسی شیر نے یہ حالت کی ہوتی ! دوشیر لڑتے ہیں ، ایک گرتا ہے ،
 ایسا ہی ہوتا ہے ، اس میں افسوس کی کیا بات ہے ؟ بلدیو سنگھ تو ایسی ہی
 موت چاہتے تھے ۔ انھوں نے موت کی کب پروا کی ؟ موت کی آنکھوں
 میں آنکھیں ڈال کر مسکرانا ——— یہی تو بلدیو سنگھ تھے چھتری کی طرح
 میدان جنگ میں کام آؤں ، کھیت رہوں ——— یہی تو ان کی تمنا
 تھی ۔ یہ آرزو پوری ہوئی ، وہ بہادروں کی طرح ، نظام شمسی کو چھید کے
 جہانِ لافانی کو سدھارے ، اس میں تو کوئی شک نہیں لیکن جن ہاتھوں نے
 یہ کام کیا ، وہ کیا کسی بہادر کے ہاتھ تھے ، شیر کے پنچے تھے ؟

بلدیو سنگھ نہیں لوٹے۔ لوٹی ہے اُن کی لاش !

وہاں پہنچتے ہی انھوں نے پٹی داروں کو چیلنج دے دیا۔ دوسرے دن بیوہ سے چھینے ہوئے ایک کھیت پر ہل بھی چڑھا دیا۔ کوئی نہیں بولا۔ بولتا کون ؟ ایک کے بعد دوسرے، کھیت بیوہ کے قبضے میں آنے لگے، بہت دنوں کی ہاتھ سے نکلی ہوئی امرائی پر اب اس کا قبضہ تھا۔ اس باغ میں ایک لیچی کی شاخ میں جھولا ڈال کے اس چھتری کمار کو بلدیو سنگھ جھلاتے رہتے۔ جو لوگ پٹی داروں کے ڈر سے کل تک بولتے نہیں تھے ؟ اب وہی بلدیو سنگھ کو شاباشی دیتے، اس ننھے بچے سے اپنا پرانا ناتا جوڑتے، کیونکہ اب وہ بیوہ بے پناہ نہیں رہی تھی۔ باپ کھوکھو کے اس بچے نے ایک دھرم پتا، یا لیا تھا !

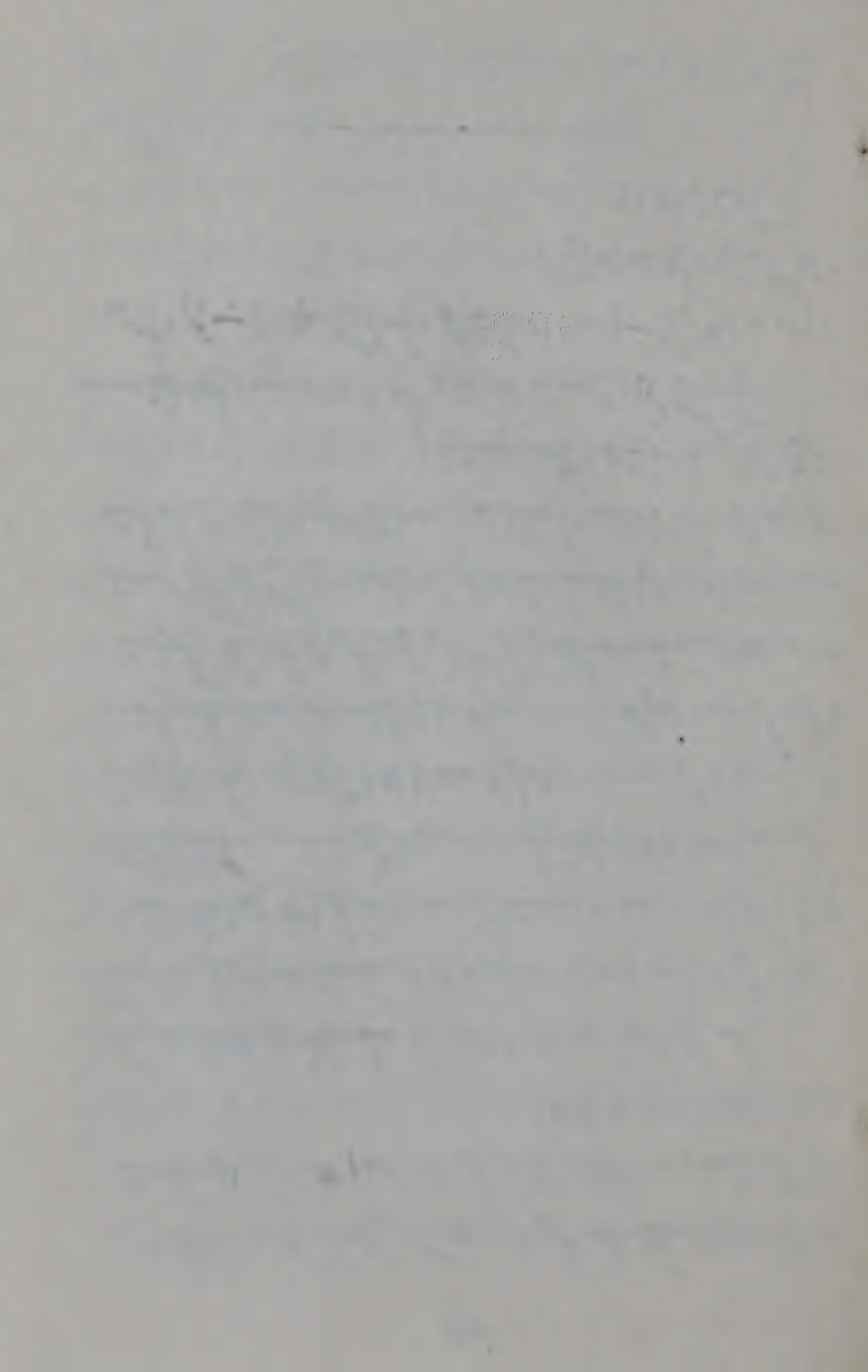
بلدیو سنگھ کے ساتھ ان کے چند شاگرد بھی گئے تھے۔ جب معاملہ پوری طرح سرور پڑ چلا تو اس گاؤں کے دوسرے لوگ بھی، کافی تعداد میں ان کے حامی بن گئے۔ تب انھوں نے ایک ایک کر کے، اپنے شاگردوں کو وہاں سے واپس کر دیا۔ بیچاری بیوہ پر زیادہ خرچ کا بوجھ کیوں ڈالیں ؟ آخر ش ایک دن یہ فیصلہ کیا۔ ”اب کل میں بھی چلا جاؤں گا“ اور وہ کل، کبھی نہیں دیکھ سکے !

ان کی عادت تھی، بہت سویرے، بالکل منہ اندھیرے، وہ رفع حاجت کو جاتے۔ گاؤں سے کافی دور نکل جاتے۔ جب تک تناؤ تھا۔ کسی شاگرد کو بھی لے لیتے۔ ہتھیار تو ہمیشہ پاس رکھتے ہی۔ کم سے کم ہاتھ میں لاٹھی۔ کمر میں گڑاسے کی پھلی جسے بات کی بات میں لاٹھی میں لگا کر

موت پر قیامت بن سکتے تھے۔ لیکن اس دن مطمئن ہو کے، صرف لوٹا ہاتھ میں لئے نکل پڑے۔ سارا گاؤں صبح کی میٹھی نیند سو رہا تھا۔ لیکن ان کے لئے موت کا پھندا بچھایا جا چکا تھا۔

ایک نیچی کھائی میں رفع حاجت کے لئے میٹھے ہی تھے کہ ان کے سر پر لاٹھی کا ایک شدید وار ہوا۔ لمحہ بھر کے لئے وہ بہہوش سے ہو گئے پھر فوراً کھڑے ہوئے اور سامنے پڑے لوٹے کو ہاتھ میں اٹھا کے، اسی سے ڈھال کا کام لیتے لگے۔ دوسری لاٹھی ————— لوٹے پر ٹن سی بجی۔ تیسری لاٹھی ————— پھول کلنے کا وہ لوٹا چور چور ہو گیا۔ پھر کیا تھا لاٹھی، گڑا سے، برچھے ————— چاروں طرف سے برسنے لگے۔ ایک با پھاند کے اس زغے سے نکلنے کی کوشش کی، لیکن پھر گھر گئے۔ گھیر لئے گئے۔ اور آہ، اس سناٹے کے عالم میں، جب دنیا صبح کی سکھ نیند سو رہی تھی، اُن بزدلوں، گیدڑوں، نے اس شیر دل کی ایسی درگت بنائی، جو ہم یہ سامنے دیکھ رہے ہیں!

ایک صبح تھی، جب میں نے بدیو سنگھ کا وہ روپ دیکھا تھا —
تاہاں زندہ، پر شباب! اور آج بھی ایک صبح ہے، جب ہم انھیں اس شکل میں دیکھ رہے ہیں!
اُف! آہ!!



سرجو بھیا

سرجو بھیا نہیں، سرجو بھیا۔ یہ ہمارے گاؤں کی خصوصیت ہے کہ کبھی کبھی مرد، گنگا، جمنا، یا سرجو ہو جاتے ہیں۔ اس سلسلے میں عورتیں ہی خوش قسمت ہیں، عموماً ان کے ناموں میں ایسی تلم ظریفیاں نہیں ہوتیں۔

ہاں تو سرجو بھیا! میرے گھر سے ملا ہوا جو ایک گھر ہے — ایک طرف دو کھیریل مکان، ایک طرف مٹی کی دیوار پر پھوس کا چھتہ، ایک طرف ٹیٹے کے دو جھونپڑے، ایک طرف مکان ندارد، صرف ٹیٹے کو کھڑا کر کے چھوٹا آنگن نکالا ہے — اسی گھر کے، خوش نصیب، مالک ہیں ہمارے سرجو بھیا۔ سرجو بھیا کا کوئی چھوٹا بھائی نہیں رہا، اور میں نے پہلی اولاد کی حیثیت میں ہی اپنی ماں کی گود بھری، اس لئے، ہم دونوں نے آپس میں ایک رشتہ جوڑ لیا ہے۔ وہ میرے بڑے بھائی ہیں اور میں ان کا چھوٹا بھائی۔

گاؤں کے سب سے لمبے اور دُبلے آدمیوں میں، سر جو بھیا کی گنتی ہو سکتی ہے رنگ
 سائلا، بگلے جیسی لمبی لمبی ٹانگیں، شمشیا سزی کی طرح لمبے لمبے ہاتھ، کمر میں ہوتی
 باندھے، کندھے پر انگو چھا ڈالے، جب وہ کھڑے ہوتے ہیں، آپ ان کی پسلیوں
 کی ہڈیاں گن سکتے ہیں، ناک کھڑی، لمبی گھنی بھویں۔ بڑی بڑی آنکھیں جلقوں میں
 دھنسی، گال بچکے عضو عضو کی رگیں ابھری۔ کبھی کبھی معلوم ہوتا، یہ رگیں نہیں،
 ان کے جسم کو کسی نے تیلی ڈوریلوں سے جکڑ رکھا ہے۔

مندرجہ بالا تصویر، بلاشبہ کسی فاقہ زدہ مردہ دل انسان کی معلوم ہوتی
 ہے۔ لیکن کیا حقیقت بھی ایسی ہے؟ سر جو بھیا میرے گاؤں کے چند زندہ دل
 لوگوں میں سے ایک ہیں، بڑے بلند سا بڑا مذاق اور سنسور۔ وہ جب دل کھول کر
 سننے میں تو ان کے چھوٹے چھوٹے دانٹوں، پورے جسم میں جو سب سے چھوٹی چیز
 انہیں ملی ہے۔۔۔۔۔ کی قطاریں بے ساختہ جھک پڑتی ہیں، عضو عضو مرتعش ہو
 اٹھتا ہے۔۔۔۔۔ جیسے ہر عضو منہں رہا ہو! اور سر جو بھیا کے پاس اتنی جائداد ہے
 کہ وہ اپنا یا اپنے گھر والوں کا ہی پیٹ نہیں بھر سکتے، مہمانوں کی خاطر تو اصنع بھی
 مرنے میں کر سکتے ہیں۔

تو پھر یہ ہڈیوں کا ڈھانچہ کیوں؟ میں جواب میں ایک پرانی کہاوت پیش
 کروں گا۔۔۔۔۔ قاضی جی دُبلے کیوں؟۔۔۔۔۔ شہر کے اندیشے میں!“
 ہاں، سر جو بھیا کی جو یہ حالت ہے، وہ اپنے لئے نہیں، دوسروں کے چلتے
 پرانیوں کی بھلائی کے چلتے، انھوں نے نہ صرف اپنا جسم سکھایا ہے۔ بلکہ اپنی جائداد
 کو بھی کچھ کم برباد نہیں کیا ہے!

ان کے پتا، جو گماشتہ جی کہلاتے تھے۔ میرے گاؤں کے اچھے کسانوں میں تھے۔
 کشادہ، صاف ستھرا ان کا مکان اور اچھی خاصی بٹھیک تھی، جہاں آج سر جو بھیا
 کی یہ رام مڑیا ہے۔ کھیتی باڑی تو تھی ہی۔ ربیوں اور غلے کا اچھا لین دین بھی تھا۔
 کنبہ بھی بڑا اور خرچہ لیا نہیں تھا۔ لیکن ان کے مرتے ہی، سر جو بھیا نے لین دین جو سٹ
 کیا، سیلاب نے کھیتی کو تباہ کی اور زلزلے نے گھر کا ستیاناس کیا۔ اُن کا لین دین
 اتنا اچھا تھا کہ وہ شاید کھیتی کو بھی سنبھال لیتے۔ گھر بھی کھڑا کر لیتے مگر، سر جو بھیا او
 لین دین؟

لین دین جسے صاف لفظوں میں سود خواری کہتے، چاہتا ہے کہ انسان انسانیت
 کھو دے، وہ جو تک یا کھٹل، نہیں جو میں بن جائے۔ سیاہ جوتاک اور لال کھٹل کی
 تو اپنی آزاد حیثیت ہے۔ ہم ان کا خون چوسنا محسوس کرتے ہیں۔ ہم ان میں اپنا خون
 صاف نمایاں دیکھ سکتے ہیں۔ لیکن، جو میں؟ گندے کپڑوں میں انھیں جیسا سیلاب کھلا
 رنگ لیتے، وہ چپ چاپ پڑی رہتی ہیں۔ ان کا اس طرح خون چوسنا ہم محسوس بھی
 نہیں کر پاتے اور اگر محسوس کرتے بھی ہیں تو ہلکی سی سہرن یا زیادہ سے زیادہ کچھ
 چٹختی، اور محسوس کر لیتے پر بھی انھیں پکڑ پانے کے لئے تو کوئی خور دین ہی چاہئے۔
 سر جو بھیا جوں نہیں بن سکتے تھے۔ ان کے اس لمبے جسم میں جو دل ملا ہے،
 وہ جسم کی ہی مناسبت سے جو بھی دکھایا آیا، اپنی مصیبت سنائی، اسے دیوتا کی
 طرح دے دیا، اور وصولی کے وقت، جب وہ آنکھوں میں آنسو لاکے گڑا گڑایا
 تو دیوتا ہی کی طرح پیچ بھی گئے۔ سوڈ کون کہے، کچھ ہی دنوں میں اصل بھی صفر میں
 بدل گیا! الٹے اب وہ خود ہتھ پھیر میں مصروف رہتے ہیں۔

سیلاب اور زلزلے نے ان کے کھیتوں اور گھر کو برباد کیا ضرور، لیکن، سر جو بھیا،
مجھے یقین ہے، آج کی اس زبول عالی سے بہت کچھ بچے رہتے، اگر لین دین کے بعد
بھی وہ ان دونوں کی طرف پورا دھیان دے دیتے ہوتے۔ ایسی بات بھی نہیں کہ وہ
کام چور یا کاپل اور بودے گزہست ہیں۔ نہیں ٹھیک اس کے برعکس —
چالاک، پھرتیلے اور باعمل آدمی ہیں۔ لیکن، کریں تو کیا؟ انھیں اوروں کے کام
سے ہی فرصت کہاں ملتی ہے؟

گنگو بھائی کے یہاں بچہ بیمار ہے، وید کو بلانے کون جائے گا؟ —
سر جو بھیا! ہر دے کو بازار سے کچھ سودا سلف منگانا ہے، وہ کسے بھیجے؟
سر جو بھیا کو! خبر آئی ہے، رام کمار کے ملاجی اپنے گاؤں میں سخت بیمار ہیں،
ان کی خیریت کون لائے؟ — سر جو بھیا سے بڑھ کر دوسرا کون
قاصد ہوگا! پر میسر کو ایک ریسٹری کرنی ہے، شناخت کون کرے گا؟
سر جو بھیا! کسی کے گھر میں شادی بیاہ، لگیہ جاپ ہو۔ اور سر جو بھیا
پریشان حال کسی کی موت ہو جانے پر، وہ اندھیری رات ہی کیوں نہ ہو،
بلاشبہ کفن خریدنے کا ذمہ سر جو بھیا کا ہوگا۔ اس طرح گاؤں بھر کا بوجھ
اپنے سر لے کے سر جو بھیا نے نہ صرف اپنے کھیت اور گھر کا مایا میٹ کیا ہے
بلکہ اسی ٹھریں اپنی کمر بھی جھکا لی ہے۔ دن ہو یا رات، چلچلاتی دوپہر ہو یا اندھیری
رات، سر جو بھیا کے خدمت خانے کا دروازہ ہمیشہ کھلا رہتا ہے، وکٹر ہو گونے
اپنی زندہ جاوید تصنیف "سے مر رہے بے" میں کہا ہے — ڈاکٹر
کا دروازہ کبھی بند نہیں ہونا چاہئے۔ اور پادری کا بھاٹک ہمیشہ کھلا رہنا

چاہتے۔ سر جو بھیا کو بلاشبہ ان دونوں کا مرتبہ تنہا حاصل ہے۔

میرے ناچیز خیال میں، سر جو بھیا کی شخصیت لائق پیرومی و متبع ہی نہیں قابلِ تعظیم اور لائق پرستش بھی ہے۔ جب بھی انھیں دیکھتا ہوں، میرا 'با علم' سر، آپ سے آپ ان کے قدموں میں جھاک جاتا ہے۔ لیکن میرے دل پر سب سے زبردست چوٹ تب لگتی ہے، جب دیکھتا ہوں، اس گوہر گرانمایہ کی قدر کہاں تک ہوگی، بہتر ہے افراد انھیں سادہ لوح سمجھ کے ٹھکنے کی کوشش کرتے ہیں۔ اگر بات اتنی ہی ہوتی تو بھی قابلِ برداشت ہو سکتی تھی، لیکن یہی نہیں، انھیں اکثر جھنجھٹوں میں بھی ڈالنے کی کوشش ہوتی ہے اور اگر وہ اس جھنجھٹ میں پڑ جاتے ہیں، تو اس سے نکلنے کا کیا سوال، ان کے تڑپنے کا تماشا دیکھنے میں لوگ لطف محسوس کرتے ہیں۔

ابھی چند ہی دنوں کی بات ہے، ایک دن سر جو بھیا میرے سامنے آ کھڑے ہوئے۔ میں کچھ پڑھ رہا تھا۔ سر بچا کئے ہی بولا۔ بیٹھے بھیا لیکن بھیا بیٹھیں گے کیا، ان کی تو گھگی بندھی ہے اور آنکھوں سے آنسو جاری ہیں۔ دوبارہ کہنے پر بھی جب وہ نہیں بیٹھے تو میں نے ان کی طرف نظر اٹھائی۔ ان کا چہرہ دیکھ کے دنگ رہ گیا۔ بھوچکا! کیا بات ہے یہ؟ بہت ڈھارس بندھانے اور اتجا کرنے پر ان کی زبان ہلی معلوم ہوا، ان کے گھر میں ایک معمولی سا واقعہ ہو گیا ہے، ایسے واقعات اپنے ہی گاؤں میں کئی بار ہوتے دیکھے گئے ہیں، لیکن کسی نے ان پر دھیان بھی نہیں دیا، اگر ضرورت ہوئی تو انھیں سلجھانے کی ہی کوشش کی گئی اور اگر کسی نے بڑھانا چاہا تو لوگوں

نے اسے ڈانٹ دیا۔ کیوں؟ کیونکہ وہ واقعات ایسے گھروں میں ہوتے تھے۔ جن کے پاس نہ صرف لکھمی (دولت) بلکہ ڈرگا (طاقت) بھی تھی — پیسے بھی اور لاٹھی بھی۔ لیکن سر جو بھیا نے تو اوروں کے لئے ہی اپنی یہ حالت کر رکھی تھی۔ نہ وہ کسی پر دولت کی دھونس جما سکتے ہیں۔ نہ ڈنڈا ہی سنبھال سکتے ہیں۔ پھر کیوں نہ انھیں تر پایا جائے، رلایا جائے؟ جب میں نے انھیں تشفی دلائی تو انھیں قرار آیا۔ وہ چلے گئے، لیکن لوگوں کی اس احسان فراموشی نے مجھے تمام رات چین سے سونے نہ دیا۔

سیدھے پن کی بدولت ٹھگے جلنے کی ایک کہانی — بہت دن ہوئے، مجھے ایک ضرورت آن پڑی اور کچھ روپیوں کے لئے میں پریشان تھا۔ سر جو بھیا کے پاس کچھ روپے تھے۔ میری پریشانی ان سے کیسے دیکھی جاتی؟ وہ روپے لے آئے۔ میں نے خرچ کر دیا، لیکن آج تک دے نہیں سکا۔ روپے تو آئے، لیکن ایک آیا دو کا خرچ لے کے۔ سر جو بھیا مانگنے کا حال کیا جانیں؟ میں بھی سمجھتا رہا، ان کے روپے کہاں جاتے ہیں، ضرورت ہوگی، مانگیں گے تو دے دوں گا۔ لیکن ابھی اس دن، جو بات انھوں نے بتائی، میں ہکا بکا رہ گیا۔

اس درمیان انھیں روپیوں کی ضرورت ہوئی، لیکن جھجک کے سبب مجھ سے نہیں مانگا۔ ایک سود خوار مہاجن کے پاس گئے، جو پہلے انھیں سے قرض لیا کرتا تھا، لیکن طرح طرح کے داؤ بیج کر کے اب دھنا سیٹھ بن چکا ہے۔ اس نے فوراً انھیں روپے دے دئے۔ لیکن جب چلنے لگے تو کہا

آپ کے یہاں سے روپے جائیں گے کہاں۔ لیکن کوئی ثبوت تو چاہئے ہی! —
 کیا ثبوت؟ تیار ہوں! — سر جو بھیا روپے باندھ چکے تھے، ان سے نہ تو
 اب کھول کے لوٹایا جاسکتا تھا نہ وہ اس کے مطالبے کو رو کر سکتے تھے —
 نہیں کچھ نہیں، کاغذ پر صرف نشان لگا دیجئے، آپ سے باضابطہ سینڈ نوٹ
 کیا لکھایا جائے؟ اور سر جو بھیا نے دیم بھولا، کی طرح، کجلوٹے، ہیں، انگوٹھا
 ڈال کے، کاغذ پر چپکا دیا۔ گویا کسی جدید انٹونیو نے کسی کلجگی شاہیلاک کے
 ہاتھوں اپنے کو رہن رکھ دیا۔

اب وہ کہتا ہے — جلدی روپے ادا کر دو، ورنہ میں نالش کر دوں گا
 اور دھوئی بھی کتنے کا کرے گا، کون ٹھکانا — سر جو بھیا بیچارگی میں
 بول رہے تھے، اور میں ان کا منہ حیرت سے تاک رہا تھا۔ آپ نے ایسی غلطی
 کیوں کی؟ — لیکن وہ اس کا جواب سولے اس کے اور کیا دے
 سکتے تھے کہ کیا کرتا، روپے باندھ جو چکا تھا!

سر جو بھیا کو پانچ اولادیں ہوئیں، لیکن بیٹیاں ہی بیٹیاں۔ ان کی دھرم
 جو لمبائی میں بالکل ان کے برعکس، بہت ہی ٹائی ہوئے پر بھی، بہتری صنعتوں
 میں ان کی ہی طرح ماہر تھیں، حال ہی میں بیٹے کا ارمان لئے چل بسیں۔ کہہ نہیں سکتا
 اس ارمان نے سر جو بھیا کو زیادہ متفکر بنا رکھا تھا یا نہیں۔ وہ بیٹوں کے ساتھ
 بڑی شفقت سے پیش آتے ہیں اور میرے گھر میں جو لڑکے — میرے
 بیٹے اور بھتیجے ہیں، ان کے بچپن تو زیادہ تر، انہیں کے کندھوں پر بیٹے
 ہیں، بیٹیاں تو اپنی اپنی سسرالوں میں جا بسیں گی۔ کیا سر جو بھیا کا یہ آبائی

مکان کھنڈ رہے گا؟ کیا سر جو بھیا کی کوئی نشانی ہمارے پڑوس کو گل زار نہ کر سکی۔
 اس کے تصور سے ہی ہمارے گھر بھر میں عجیب ادا سی چھا جاتی ہے۔ انکی مہنی کی
 موت کے بعد میں نے اپنی موسیٰ کو کہتے سنا۔ سر جو بھیا کی ابھی عمر
 ہی کیا ہے؟ یہی، میرے بھوئے چار برس بڑے ہیں، وہ پھر دوسری
 شادی کیوں نہیں کرتے، کیا بنس ڈبودیں گے؟ اور، اس دن دیکھا، میری
 ڈھیٹ رانی سر جو بھیا سے جھگڑ رہی ہے۔ نہیں، آپ کو شادی تو
 کرنی ہوگی؟۔۔۔ میں شادی کروں، تاکہ شرابی کو (مجھے) نئی
 بھانج سے چاہیں کرنے کا لطف حاصل ہو، کیوں؟
 مجھے دیکھتے ہی سر جو بھیا بو لے اور کھلکھلا کے ہنس پڑے۔ رانی کچھ
 بیٹھائی، پھر ہنس پڑی، میں دونوں کو دیکھتا اور چپے چپے مسکراتا رہا!

منگر

ہٹا کٹا جسم، مکر میں بھگوا، کندھے پر ہل، ہاتھ میں ڈنڈا، آگے آگے
 بیلوں کی جوڑی، اپنی آواز کی ٹھہاس، سے ہی بیلوں کو ہانکتا، وہ میرے کھیت
 کی طرف صبح ہی جاتا۔ جب سے میں نے ہوش سنبھالا، منگر کو اسی روپ میں
 دیکھا ہے۔ مجھے ایسا ہی لگتا ہے۔

ہاں مجھے یاد آتا ہے، کبھی کبھی ہل کے بدلے مجھے بھی اس کے کندھوں پر چڑھنے
 کا شرف حاصل ہو چکا تھا لیکن ایسے موقعے بہت کم آتے ہیں۔ کیونکہ نہ جانے
 کیوں، منگر کو بچوں سے وہ فطری محبت نہیں، جو اس جیسے افراد میں عموماً پائی
 جاتی ہے۔ اُسے دیکھ کے بچے بھاگتے ہی رہے ہیں۔ اور آج جب منگر نحیف
 اور ضعیف ہو چکا ہے، بچے، گویا اُس سے بدلا چکلنے کو، اپنی چھوٹی چھڑیوں
 سے اُسے چھڑکے بھاگتے ہیں۔ اور جب وہ جھلتا، انھیں مارنے کے لئے اپنی

بڑھاپے کی لاٹھی ڈھونڈتا رہا یا بھٹاکے گالیاں بکنے لگتا ہے، تو وہ کھلکھلا اٹھتے ہیں اور اس کا منہ چڑانے لگتے ہیں۔

اسے بچوں سے یہ غیر دلچسپی کیوں ہوئی؟ شاید اس لئے تو نہیں کہ اُسے جو ایک بچہ نصیب ہوا، وہ کمانے والی اولاد بننے سے پہلے ہی، اسے دغا دے کے چل بسا اور اس کی جو ایک بچی زندہ بھی رہی تو لولہ ہو کر، اور جس کی شادی میں اس نے کافی دریا دلی دکھائی تھی۔ لیکن ایک بار مصیبت کا مارا اس کے دروازے پر وہ پہنچا تو داماد نے ایسی بے رخی دکھائی کہ منگر کی خودداری اُسے زبردستی وہاں سے بھگا لائی۔

منگر کی خودداری! غریبوں میں بھی خودداری؟ لیکن منگر کی خوبی یہ بھی رہی ہے۔ منگر نے کسی کی بات کبھی برداشت نہیں کی اور شاید اپنے سے بڑا کسی کو، دل سے 'مانا بھی نہیں۔ منگر میرے دادا کا ادب کرتا تھا، شاید ان کے بوڑھا پے کی وجہ سے۔ سنا ہے، یہ میرے چاچا کو بہت مانتا تھا۔
 — شاید ان کی نیک مزاجی کے سبب۔ لیکن میرے چچاؤں کو تو اس نے ہمیشہ برابری کا ہی سمجھا اور مجھے تو وہ کل تک دتو، کہہ کے ہی پکارتا رہا تھا۔
 کسی کی مجال کہ منگر کو بد زبان کہے۔ ہالیوں کو روزانہ ملنے والی گالیاں تو دور کی بات رہی!

ایسا کیوں؟ اس کی خاص وجہ منگر کا یہ ہٹاکٹا جسم اور اس سے بھی زیادہ اس کی جفاکشی تھی جس میں ایمانداری نے چار چاند لگا دئے تھے۔ جتنی دیر میں اوروں کے ہل دس کٹھا کھیت جوتے، منگر نپدرہ کٹھا جوت لیتا اور وہ

بھی اتنا باریک جوتا کہ پہلی 'چاس' میں ہی 'سیراؤ' ملنا مشکل ہوتا۔ منگر کو یہ بتانے کی ضرورت نہیں تھی کہ کس دن کس کھیت میں ہل جائے گا۔ وہ شام کو ہی ہر ایک کھیت کی 'آل آل' گھوم آتا اور جس میں ضرورت دیکھتا اسی میں ہل دوسری صبح کو لے جاتا۔ جوتائی کے وقت کسی کی نگرانی بھی ضروری نہیں ہوتی۔ عام ہالیوں کے پیچھے پیچھے جس طرح کسان لٹھ لئے پھرتے ہیں، پھر بھی وہ جی چراتے، کام میں ڈھیلائی کرتے، آج کا کام کل پر چھوڑ دیتے، اس کی عادت منگر میں تھی ہی نہیں۔ اسی طرح، رکھوالی چاہے ہری فصل کی ہو یا خشک کی کھلیان میں بوجھوں کے انبار کی ہو یا غلے کے ڈھیر کی۔ منگر پر ب کچھ چھوڑ کے مطمئن سویا جاسکتا تھا۔

ایسا دوسرا آدمی ملتا کہاں؟ پھر کیوں نہ اس کی قدر کی جاتی؟ میرے دادا کہتے تھے، منگر ہالی نہیں، گھر کا، سوانگ ہے۔ وہ اپنے 'سوانگ' کی طرح ہی کبھی کبھی روٹھ بھی جاتا اور اکثر لوگوں کو جھڑک بھی دیتا تھا۔ اس کی جھڑکیاں سب کے سر آنکھوں پر، یہ روٹھا نہیں کہ منایا جلنے لگتا کبھی کبھی باتیں کچھ بڑھ بھی جاتیں۔ ایک دن کافی کہا سنی ہو گئی دوسرے صبح منگر ہل لینے نہیں آیا۔ ادھر سے بلاوا بھی نہیں گیا۔ روپے ہیں تو کیا ہالی نہیں ملیں گے؟ کوئی نیا ہالی بلوا کر کھیت جتوائے گئے۔ ادھر کوئی دوسرا کسان جا کے منگر سے بولا۔ "منگرو، دیکھ اھوں نے دوسرا ہالی رکھ لیا ہے، ان کے پاس روپے ہیں، ہزاروں ہالی ملیں گے، تو تیرے پاس بھی ہاتھ پاؤں ہیں، کچھ بھی ہزاروں گرہست ملیں گے۔"

ڈیڑھ روٹی جاتی۔ وہ بھی روٹی اچھی ہو اور ٹھیک سے سنکی ہوئی۔ اس پر کوئی سبزی بھی ضرور ہو۔ کیونکہ منگر کسی کا کچا نمک نہیں کھاتا! منگر کی تمام شرطیں پوری ہوں!

لیکن یہ ڈیڑھ روٹیاں وہ خود کھاتا، ایسا، آپ نہ سمجھیں۔ کیا اپنی رفیقہ حیات کے لئے جاتا؟ نہیں! آدھی روٹی دو ٹکڑے کر کے دونوں بیلوں کو کھلا دیتا۔ یوں یہ آدھی روٹی پھر ہمارے ہی گھر لوٹ آتی۔ لیکن اس میں کسی طرح کی کاٹ چھانٹ ہو نہیں سکتی تھی۔ 'مہادیو' (بیل) منہ تکیں اور میں کھاؤں۔ یہ کیسے ہوگا؟ منگر کے لئے یہ بیل نہیں، مجسم، 'مہادیو' تھے۔ ایک آدھ بار بات بہت بڑھ گئی تو منگر ہمارا گاؤں چھوڑ کے چلا گیا لیکن گاؤں میں رہتے اُس نے دوسروں کے ہل نہیں پکڑے دوسرے گاؤں میں بھی وہ جم نہ سکتا تب تیسرا گاؤں دیکھا، اور آخر میں ارامارا پھر گاؤں میں واپس آیا۔ شاید ہمارے جیسا قدردان گھرا سے اور کہیں نہیں ملا!

منگر کا مزاج روکھا اور بے لوث رہا ہے، کسی سے لڑو چڑ نہیں، لاگ پیٹ نہیں۔ "دو ٹوک باتیں چوٹوک برتاؤ۔" پھر بھی نہ جانے کیوں، منگر مجھے شروع سے ہی محبت بھری نگاہوں سے دیکھتا رہا ہے۔ شاید اسی لئے کہ میرے پتاجی اسے بہت مانتے تھے۔ اب بھی کہتا ہے — مالک تھے میرے منجھلے بابو، وہ مرے، میری تقدیر بھوٹی! اور شاید اس لئے بھی کہ میں بچپن سے ہی یتیم ہوں۔ ماں مر گئی، پتاجی چل بسے، جب ہی تو اس نے اپنا پاکیزہ کندھا وقف کر دیا! اور جب میں کچھ بڑا ہوا تو نائی نہال جانے

آنے اور رہنے لگا۔ یاد آتا ہے، منگر ہی مجھے وہاں پہنچاتا۔ میں ایک چھناٹا، گھوڑی پر سوار، منگر سر پر سوغات کی چیزیں اور کتابیں لئے، گھوڑی کی لگام پکڑے آگے آگے جہاں کہیں زمین اونچی نیچی ہوتی، میری بغل میں ہاتھ ڈال کے مجھے بھی پکڑ لیتا، تاکہ میں گر نہ جاؤں، اس کے مضبوط ہاتھوں کے اس لطیف لمس کو آج بھی محسوس کرتا ہوں۔ میں جیوں جیوں بڑا ہوتا گیا، گھر سے میرا تعلق ٹوٹتا گیا۔ بقول منگر، میں تو اپنے ہی گھر کے لئے مہمان بن گیا۔ لیکن جب جب دو چار دنوں کے لئے گھر آیا، منگر کو اسی روپ اور اسی پیشے میں منہمک پایا۔

کپڑوں سے منگر کو وحشت رہی ہے۔ ہمیشہ کمر میں لنگوٹی ہی لپیٹے رہتا ہے۔ دھوتیاں ملا کی ہیں۔ گوردھن پوجا کے دن، ہر سال ایک نئی دھوتی لئے بغیر وہ بیلوں کی سینگوں میں، لشکن، باندھتا پھوڑا ہی؟ یوں بھی دادا اور چاچا سال میں جب تب پرانی دھوتیاں دیا کرتے۔ گھر میں شادی بیاہ کے موقعوں پر اسے لال دھوتیاں بھی ملی ہیں۔ میری شادی میں منگر کے لئے نیا کرتا بھی بنا تھا۔ لیکن، دھوتیاں ہمیشہ اس کے سر کا ہی سنکار رہیں۔ جنھیں وہ پکڑی کی طرح لپیٹے رہتا۔ اور کرتا جب وہ میری کسی برادری میں سندش لے کے جاتا، تب ہی اس کا جسم ڈھنکتا۔ ویسے عموماً وہ ہمیشہ ننگ دھڑنگ ہی رہتا۔ اور میں کہوں، مجھے اس کا جسم، اس روپ میں بہت ہی اچھا لگتا۔ آج ایک فنکار کے نقطہ نظر سے کہتا ہوں، منگر کو خوب صورت جسم ملا تھا۔

کالا کلوتا ————— پھر بھی خوب صورت؟ حسن کو رنگ آمیزی اور نقاشی کا مجموعہ سمجھنے والوں کے رجحان کو میں نہیں سمجھ پاتا۔ یہ کہنے کی گستاخی کے لئے

آج بھی میں معافی مانگنے کو تیار نہیں۔ منگر کا وہ کالا کلوٹا جسم — ایک مکمل، نمونہ
 انسانی تیلے کا بہترین نمونہ تھا۔ لگاتار محنت نے اس کے پٹھوں کو فطری طور پر ابھار
 رکھا تھا۔ — پہلوانوں کی طرح، اُن میں غیر فطری ابھار نہیں آیا تھا۔ رائیں
 سینہ، بازو، سب میں جہاں جتنی، جیسی گٹھن اور ابھار چاہئے، بس اتنا ہی۔ نہ
 کہیں گوشت کا لوندا، نہ کہیں خشک لکڑی۔ ایک سڈول جسم پر فطری طور پر
 رکھا ہوا ایک مناسب سر، منگر کے اعضا کا خیال آتے ہی مجھے فطری ورزش
 کے حائیتی، مسٹر مولر کی جسمانی ساخت یاد آ جاتی ہے۔ سینڈوک کے شیدائی
 اس سے کچھ بالوس ہوں تو تعجب نہیں۔ لیکن آج نہ تو وہ محفل رہی اور نہ وہ
 شمع محفل۔ منگر وہ نہیں رہا، جو کبھی تھا۔ وہ اپنے اکھڑپن سے ہمیشہ دھناتیا
 رہا۔ لیکن عمر کے حملوں سے وہ اپنے کوچا نہیں سکا۔ اس کی ایک ایک جھوٹ
 اسے رفتہ رفتہ خیف بناتی رہی۔ اور آج اس پر یہ کہاوت صادق آتی ہے
 — ”سوکھی ہڈی، کٹھا کٹھ بھٹی بھاری۔ اب کالا دبے بیوپاری!“
 اس کے جسم کے گوشت اور پٹھے ہی نہیں گل گئے ہیں، اس کی ہڈیاں تک
 سوکھ گئی ہیں۔ آج کا اس کا یہ جسم، اس پرانے جسم کا کارٹون بن گیا ہے۔
 بڑھاپے کی چوٹوں کے لئے جو ڈھال کا کام کرتی، وہ چیز منگر نے کبھی جمع کی
 ہی نہیں۔ آج کھائے، کل کو چھکے۔ تاکو گورکھ سنگ نہ رکھے۔ —
 کا معتقد یہ منگر جمع کرنے کا دشمن رہا۔ — کوئی اولاد بھی نہیں
 رہی، جو بڑھاپے میں اس کی لاٹھی بنتی۔ عمر نے اس نہتے، بے زرہ بوڑھے
 پر وہ سب ہی تیر بے سارے جو اس کے ترکش میں تھے، منگر بڑھاپے کے

سبب جب ہل چلانے کے لائق نہیں رہ گیا، تو چند دنوں تک اس سے کچھ ادھر
ادھر کے کام لئے گئے۔ لیکن زیادہ دنوں تک نہیں چل سکا۔ اب ایک ہی
طریقہ رہ گیا تھا، اُسے "پنشن" ملے۔۔۔۔۔ لیکن ہوا ہوں۔۔۔۔۔

یعنی اُن دا تاؤں۔۔۔۔۔ کے لئے "پنشن" کا انتظام ہمارے بد قسمت ملک
میں کہاں ہے! اور انفرادی ترجمہ کا دائرہ تو ہمیشہ ہی تنگ رہا ہے۔ پھر
منگر میں جلی ہوئی رستی کی وہ اینٹیں۔۔۔۔۔ اور شاید گرمی بھی۔۔۔۔۔ ہے

جس سے ابر کرم سدا ہی اس سے دور دور بھاگتا رہا ہے۔ ابر کرم چاہتا ہے
تشر کی ٹھنڈی فضا، اور منگر کے لغت میں اس کو معدوم ہی سمجھئے۔ اس
کے بدلے آج بھی بے لوث باتیں، جھڑپ، جھڑکیوں کی آج، جو پانی کو
کون کہے، خون کو بھی سکھا دے اس کے باوجود، فراخ دلی کے شبہ منی
قطرے کبھی کبھی ٹپکے، لیکن پیسے کی پیاس اس سے بھلے ہی بجھے، منگر
کے بڑھاپے کا رنگستان اس سے سینچا نہیں جاسکتا۔ یہ دعوے کے ساتھ
کہا جاسکتا ہے کہ آج ہم منگر کی ہڈیوں کا یہ ڈھانچہ بھی نہیں پاتے، اگر اس
کی رفیقہ حیات نہیں ہوتی۔

اس کی رفیقہ حیات۔۔۔۔۔ بھکریا! منگر کی آدرش جوڑی وہی
جمنیا رنگ۔۔۔۔۔ کالی کہہ کے میں اس کی توہین کیوں کروں! وہی بچے
ہوئے، اس لئے وہ انسانیت کے اُس "انحطاطِ عظیم" سے بچی رہی، جو
مادریت کا خوب صورت نام پاتا ہے۔ یہی وجہ ہے، منگر ضعیف و
نازواں ہو گیا، مگر بھکریا ابھی کھلی چلتی پھرتی ہے، ہاتھ پاؤں چلا کے کچھ

اکٹھا کر لیتی ہے اور دونوں کی گزر بسر کا انتظام کر پاتی ہے۔ لیکن یہ بھی کب تک؟ وہ بیمار ہی بھی تو دن بدن فرسودہ ہوتی جاتی ہے!

بھکولیا۔۔۔۔۔ منگر کی آدرش جوڑی جسمانی ساخت میں ہی نہیں، مزاج میں بھی۔ وہ بھی دن بھر جب وہ تمک کے بولتی، جھپٹ کے چلتی، نہ کسی کو جلدی منہ لگاتی اور نہ کسی کی باتیں برداشت کرتی جس کسی نے چھیڑا، گویا اس نے سیاہ ناگن کے پھین پر پاؤں رکھ دیا۔ لیکن بھکولیا میں صرف پھنکار رہی تھنکار تھی، کاٹ اور زہر کا الزام لگانا اس کے ساتھ بڑی نا انصافی ہوگی۔

لیکن مردوں کی نسبت عورتیں اپنے کو ماحول کے سانچے میں زیادہ آسانی سے اور جلد ڈھال سکتی ہیں۔ اس کی مثال یہ بھکولیا ہے۔

منگر آج بھی وہی منگر ہے۔۔۔۔۔ منہ کا ہلکا یا چوہڑے! لیکن بھکولیا وہی نہیں رہی کسی کا بچہ کھلا دیا، کسی کی کٹائی پسائی کر دی، کسی کے اُپے تھاپ دیئے۔ کسی کا پانی بھر دیا اور اس سے جو کچھ ملا، اس میں پہلے منگر کو کھلا کے، پیچھے خود کھانے بیٹھتی لیکن آنا کرنے پر بھی وہ ہمیشہ منگر کی پھٹکار سنتی۔ منگر سارا غصہ اور دیرینہ جھڑکیاں اب زیادہ تر اسی پر صرف کرتا۔

”بھگوان کی مرضی۔“ کہہ کر منگر جس کے نام پر اپنی مصیبتوں کو بھول جانے کی کوشش کرتا رہا، اس بھگوان نے پچھلے سال اس کی اور بھی بُری حالت کر دی۔ اُسے زور کا دردِ شقیقہ ہوا۔ بھکولیا اس کی کراہ سے بے قرار ہو کے، کسی رحم دل سے دارِ جینی مانگ لائی اور اُسے بکری کے دودھ میں پس کے اس کی پیشانی پر لپ پچڑھا دیا۔ ”بائیں پیٹری اور آنکھ پر بھی لگا دے۔“ منگر نے

لیپ کی ابتدائی دھندک محسوس کرتے ہوئے کہا — بھکولیا اس کا حکم بالائی
لیکن یہ کیا؟ جہاں جہاں لیپ لگا تھا، وہاں عجیب جلن شروع ہوئی، جلن زخم میں
بدلی اور زخم نے اس کی ایک آنکھ لے لی۔ جب میں گھر گیا — بھواجی
میری ایک آنکھ چلی گئی، میں کاننا ہو گیا۔ کہہ کے منگر رونے لگا۔ شاید میں نے پہلی
بار منگر کو روئے دیکھا۔ میں اس کی ڈھارس بندھا رہا تھا۔ لیکن میرا دل
مصیبت تنہا کیسے آئے؟

پچھلے ماگھ میں گھر پہنچا۔ سویرے دھوپ پھیل چکی تھی، لیکن میں، اپنی دیرینہ
عادت کے مطابق، آنکھیں بند کئے لحاف میں لپٹا بڑا تھا۔ تھوڑی تھوڑی دیر
پر کچھ گرنے کی سی دھم دھم، آواز آرہی تھی۔ لحاف کو منہ سے ہٹا کے آنکھیں
کھولیں۔ دیکھا، سامنے 'پوال' کے انبار کے پاس، ایک کالا سا ہڈیوں کا ڈھچر
بار بار کھڑا ہونے کی کوشش کرتا ہے اور گر جاتا ہے۔ یہ کیا؟ چونک کے اٹھا۔
اس طرف بڑھا۔ یہ تو منگر ہے! سنا تھا، منگر کے نصف جسم کو فاج مار گیا ہے۔
دیکھتے ہی آنکھیں بھر آئیں۔ پاس جلے اُسے سنبھالا اور کہا — منگر پڑے
کیوں نہیں رہتے؟ تمہیں کتنی چوٹ آئی ہوگی؟

پڑے پڑے جی اکتا جاتا ہے بھواجی — منگر نے جواب دیا۔

اُف! رگس ڈھیلی پڑی ہیں، خون کا سوتا سوکھا ہوا۔ لیکن، گویا اب بھی
اس میں موجیں اٹھتیں، اور کسی خشک سمندر کی طرح، ریتیلے کناروں پر سر ٹکرا کے
بچھاڑ کھا کے، گر پڑتی ہیں۔ کتنا الم ناک منظر!

روپا کی دادی

کچھ دن چڑھے، میں اسکول سے آ کے، آنگن میں دوڑا نو بیٹھا چوڑا دہی کے
نوالے پر نوالے نکل رہا تھا کہ اچانک مامی نے میری تھالی اٹھالی اور اسے کمرے میں
لے گئیں۔ پیچھے پیچھے میں بھی متحیران کے ساتھ لگا تھا، وہ تھالی رکھ کے مجھے سربولیں
”بس، یہیں کھا، باہر نہ نکلنا، روپا کی دادی آرہی ہیں، نظر لگائیں
گی! سمجھے نا؟“

میں سمجھتا کیا خاک؟ ہاں، روپا کی دادی سے کون نہیں ڈرتا؟ کون بچہ ان
کی بڑی بڑی آنکھیں دیکھ کے سہم نہیں اٹھتا؟ وہ ڈائن ہیں۔ گاؤں بھر
میں یہ بات مشہور ہے جس کو چاہیں، جادو کی ایک پھونک میں مار سکتی ہیں۔ بچوں
پر ان کی خاص نظر عنایت رہتی ہے۔ کتنے بچوں کو، ہنستے کھیلنے لڑنے والوں کو،
ان کی یہ بڑی بڑی آنکھیں نکل چکی ہیں۔

بڑی بڑی آنکھیں !

روپا کی دادی کی شکل و صورت یہ ہے — لمبی گوری، بھرا ہوا جسم ہمیشہ سفید صاف شفاف کپڑے پہنتے رہتیں۔ اس سفید پوشاک کے حلقے میں ان کا چہرہ رعب برساتا۔ پھر ان کی وہ بڑی بڑی آنکھیں، ہلکی سی سرخی کی جھلک! پورے جسم کی ساخت مردوں جیسی، گویا دھوکے سے عورت ہو گئی ہوں۔ جس کا دل سر یہ آئی ہیں۔ لوگ کہتے ہیں۔۔۔۔۔ وہاں عورتوں کا ہی راج ہے۔ لوگوں نے ان کے کسے سر کو منع کیا، وہاں بیٹے کی شادی نہ کیجئے۔ لیکن وہ پورے اکھڑتھے۔
— صدر کپڑی، دیکھیں کیسی ہوتی ہے وہاں کی لڑکی !

روپا کی دادی بیاہ کے آئیں۔ ان کے آنے کے چند ہی دنوں بعد سر جی چل بسے۔ کچھ ہی دن بعد روپا کے دادا بھی۔ ان دونوں کی موتیں کچھ عجیب ہیں۔ سر جی دوپہر کو کھیت پر سے آئے، روپا کی دادی نے کھالی سجا کے ان کے سامنے رکھی۔ دو لقمے کھا پائے تھے کہ پیٹ میں جیسے کھونچا لگا، درد ہوا، کھانا چھوڑ کے اٹھ گئے۔ شام ہوتے ہوتے اسی درد سے چل بسے۔ روپا کے دادا جا ایک بار ات سے لوٹے، تھکے ماندے۔ نئی ٹوپی بیوی — روپا کی دادی ہنس کے ایک گلاس پانی پیئے کو دیا۔ پانی پیتے ہی سردھمکا، بخار آیا اسی بخار نے تین دنوں کے اندر راہی عدم ہوئے۔

پہلے سانح کے بعد سے سرگوشتیاں شروع ہو گئیں تھیں۔ اس دوسرے حادثے نے بالکل ثابت کر دیا — روپا کی دادی ڈائن ہیں۔ دونوں کو جادو کے زور سے کھا گئیں۔

روپا کے تاجی کی پیدائش دوسرے حادثے کے تین چار مہینے بعد ہوئی۔ روپا کی دادی کی گود بھری۔۔۔۔۔ آخر اس ڈائن نے اپنا خاندان بچا لیا۔

لوگوں نے کہنا شروع کیا۔ بیٹے کو اس ڈائن نے بڑے نازوں سے پالا اور بڑا کیا، اس کی شادی کی دھوم دھام سے۔ لیکن کیسی ہے یہ چڑیل! شادی کو سال گتے گتے بیٹے کو بھی کھا گئی۔ جوان بیٹے کو! جس کی میس بھیگ رہی تھیں۔ کتنا حسین، گھٹیللا جوان تھا وہ! کشتی کھیل کے آیا، اس کے ہاتھ سے دودھ پیا، خون کے دست ہونے لگے! چند ہی گھنٹوں میں چل بسا۔ اس کی موت کے بعد اس روپا کی پیدائش ہوئی اور روپا ابھی زچہ خانہ میں ہی کس کس کر رہی تھی کہ اس کی ماں چل بسی! باپ رے، روپا کی دادی کتنی بڑی ڈائن ہے! ڈائن پہلے اپنے گھر کا ہی صفا یا کرتی ہے!

جوان بیٹے کی موت کے بعد، روپا کی دادی میں عجیب تبدیلی آئی۔ آنکھیں ہمیشہ سرخ رہتیں، چھوٹی چھوٹی باتوں پر بھی آنسوؤں کی دھار بہہ نکلتی، ہونٹوں ہونٹوں میں کچھ بدلتی رہتیں۔ دونوں وقت اُشان کر کے، بھگوتی کا ہنڈ لپتیں، دھوپ دیتیں۔ بہت صاف کپڑے پہنتیں۔ جس جوان کو دیکھتیں، دیکھتی رہ جاتیں، جس بچے پر نظر ڈالتیں۔ گویا اُسے آنکھوں سے پی جاتیں گی۔ لوگوں نے شور مچایا۔۔۔۔۔ اب اس کا ڈائن پن بالکل ظاہر ہو گیا۔ دوڑو بھاگو، روپا کی دادی سے بچو!

روپا کی دادی سے بچو۔۔۔۔۔ لیکن بچو گے کیسے؟ تمام دن روپا کو گود لئے کندھے پر چڑھائے یا اس کی انگلی پکڑے یہ اس گلی سے اُس گلی، اس گھر سے

اس گھرائی جاتی رہتی ہیں! نہ کوئی برت چھوڑتی ہیں نہ ایک ترقہ۔ اور ہر برت اور ترقہ کے بعد گاؤں بھر کا چکر! تقریبوں میں بغیر بلائے حاضر! آف یہ ڈائن کب مرے گی؟ کب گاؤں کو اس سے نجات ملے گی۔

دل ہی دل میں یہ منایا جاتا، لیکن روپا کی دادی سامنے آئیں نہیں کہ ان کی خوشامدی شروع ہو گئیں۔ کہیں ناراض نہ ہو جائیں۔ اپنے سسر، بیٹے اور بہو کو کھاتے جسے دیر نہ لگی، وہ بھلا دوسروں کے بال بچوں پر کیوں رحم کھائے گی؟ عورتیں انھیں دیکھتے ہی کانپ اٹھتیں، لیکن جیوں ہی وہ ان کے سامنے آتیں دادی کہہ کے ان کی آؤ بھگت شروع ہو جاتی۔ اس آسن پر بیٹھے ذرا حقہ پی لیجئے، سپاری کھا لیجئے، یہ سوغات آیا ہے، ذرا چکھ لیجئے، وغیرہ وغیرہ۔ روپا کی دادی کچھ مدارائیں تو قبول کرتیں، کچھ نہیں۔ ان کا انکار امر قبول نہیں کرتا۔ انکار! لوگوں کو لرزہ سا آ جاتا، پھر کنبہ ہی ٹھہرا، اگر سال چھ مہینے میں کسی کو کچھ ہوا، تو سارا الزام روپا کی دادی کے سر!

کتنے اوجھے بلائے گئے۔ اس ڈائن کو سر کرنے کے لئے۔ ان کے بڑے بڑے دعوے ہوتے۔ ڈائن میرے سامنے آتے ہی تنگی نہ جانے لگے گی، ڈائن کے کپڑوں میں خود بخود آگ بھڑک اٹھے گی، ڈائن خون تھوکنے لگے گی، ڈائن پاگل ہو کے آپ سے آپ بکنے لگے گی۔ اوجھے آئے، تانترک آئے، ٹونے دئے، ٹوٹکے ہوئے، بتلی کے مرگھٹ کی لکڑی، اڑھل کے غیر موسمی پھول، الٹی سرسوں کا تیل، مینڈک کی کھال۔ شیر کے دانت۔ کیا کیا نہ اکٹھے کئے گئے۔ ڈھول بجے، جھانجھ بجے، گیت ہوئے! دیوتا آئے، بھوت آئے، دیوی جی

آئیں! لیکن روپا کی دادی نہ تو پاگل ہوئیں، نہ تنگی ناچیں، نہ ان کے جسم میں پھپھو لے
 پڑے۔ اوجھے گئے، تانترک گئے، یہ کہتے ہوئے — — — آف، یہ بڑی
 گھاگھ ہے، بغیر کام روپ کچھیا گئے ہوئے اس کا جادو ہٹایا نہیں جاسکتا۔ کئی
 اور اوجھے اس کے لئے رپے بھی اٹھتے گئے! لیکن روپا کی دادی جیسی کی جیسی
 رہیں۔

میں بڑا ہوا، لکھا پڑھا، جدید تعلیم نے بھوت پرست کا وہم ہٹایا۔ جادو ٹوٹنے
 پر سے یقین ختم کیا۔ میں نے کہنا شروع کیا — — — یہ لغویات ہے۔ روپا کی
 دادی پر جھوٹی تہمت لگائی جاتی ہے! بیجاری کے گھر میں یکے بعد دیگرے اتفاقیہ
 موتیں ہوئیں۔ اس کا دماغ درست نہیں۔ آنکھوں کی سرخی یا آنسو ڈانچنے کے
 نہیں، اس کی پر غم حالت کے علامات ہیں۔ بچوں کو دیکھ کے، انھیں چمکار کے،
 نوجوانوں کو گھور کے، وہ اپنے جوان بچے کو یاد کرتی یا اسے بھولنے کی کوشش
 کرتی ہیں۔ پوجا پاٹھ سب اسی کے ردِ عمل ہیں۔ دنیا میں بھوت کوئی شے نہیں۔
 جادو ٹونا سب غلط چیزیں ہیں۔ لیکن میری بات کون سنتا ہے؟ ایک دن مامی
 میری ان باتوں سے پریشان ہو کے بولیں۔

ہاں، تمھیں کیا، تمھارے لئے یقینی جادو ٹونا غلط ہے۔ بھگوان کرے
 تم جگ جگ جیو۔ لیکن ان سے پوچھو، جن کی گودیں اس ڈانچنے نے سوئی
 کر دیں، جن کے بچوں کو وہ زندہ چبا گئی۔ جن کے منہ کھیلنے گھروں کو اس نے
 مر گھٹ بنا دیا۔

یہ کہتے کہتے ان کی آنکھیں بھر آئیں، گرم گرم آنسوؤں کے قطرے آنکھوں سے نکل کے زمین پر ڈھلک گئے۔ پھر بولیں۔

اُس پڑوسن کی بات ہے۔ اس کی بیٹی سسرال سے لوٹی تھی۔ گود بھر کے! ایک دن اس کا چھ سالہ نانی آنکھوں میں کلک رہا تھا۔ کتنا خوب صورت تھا وہ بچہ! جیسے بنانے والے نے اپنے ہاتھوں سنوارا ہو۔ چودکھتا، رکھتا جاتا، کئی بار میرے گھر بھی آیا تھا۔ زبردستی میرے کندھے پر چڑھ گیا۔ وہی مانگ کے کھایا۔ تولی بولی، چکنے چکنے دودھ کے دانت۔ ہنستا تو اجالا ہو جاتا۔ کلکلاتا تو پھول برستے، اور ویسے بچے کو.....

ہاں، ایک دن وہ بچہ اپنی انگنائی میں تھا کہ یہ بھتیجی بہنچی۔ یہ بھتیجی۔ ہاں اسی طرح آنسو بہاتی، ہونٹ ہلاتی، روپا کا ہاتھ پکڑے۔ اُسے دیکھتے ہی بچے کی ماں کا منہ سوکھ گیا، نانی ڈر گئی، چاہا بچے کو چھپا دے۔ لیکن وہ بچہ چھپائے جانے کے قابل بھی تو نہیں تھا! ادھمی، نٹ کھٹ! فوراً دوڑتا آیا اور اس چڑیل کے کندھے پر چڑھ گیا۔ چڑھ کے اس کے بالوں کو نوچنے، گردن کو ہلانے اور اپنے ننھے ننھے پیروں سے اسے ایڑ لگانے لگا۔ بچے کی اس حرکت سے بھتیجی ہنس پڑی۔ — پہلی بار لوگوں نے اُسے ہنستے دیکھا۔ پھر خود گھوڑا بنی بچے کو سوار بنایا اور بہت دیر تک گھوڑ دوڑ کرتی۔ بچے کو ہنسائی کھلاتی رہی۔ بار بار اسے سینے سے لگاتی، کہتی، ایسا بچہ دوسرا نہیں دیکھا۔ آہ میرا.... لیکن بات ادھوری ہی چھوڑ پھوٹ پھوٹ کے رونے لگی۔ اُسے روتے دیکھ بچے نے ہی گدگدا کے، بہلا بہلا کے اسے چپ کیا۔ چڑیل گھر چلی، دعائیں

دیتی — جگ جگ جئے یہ بچہ، تمھاری گود سا بھری رہے بیٹی، بھری رہے،
اسی طرح سونے کی مورچیں اگلتی رہے! ماں ششدر مانائی کی جیسے جان میں جان
آئی۔

لیکن، جانتے ہو، اس کے بعد کیا ہوا؟ کچھ ہی دنوں بعد لڑکے کو سوکھے کاروگ
لگ گیا۔ کہاں گیا اس کا وہ روپ رنگ، وہ چہل وہ منہ ہی۔ سوکھ کے کاٹا ہو گیا
دن رات چپیں چپیں کیا کرتا۔ جو اسے دیکھتا، آنسو بہاتا اور ایک دن آنسوؤں کے
اس سیلاب میں وہ آٹا!

اُس دن اُس کی ماں کو تم دیکھتے۔ پاگل ہو گئی تھی بچاری! بچے کی لاش کو
پکڑ رکھا تھا، چھوڑتی نہیں تھی۔ کس کی ہمت جو اس سے بچے کو مانگتا۔ آنسو سوکھ کے
شعلے بن گئے تھے۔ اس کی آنکھوں سے چنگاریاں برس رہی تھیں! بچے کو سینے
سے چپکائے تھی، جیسے دودھ پیتے بچے کو۔ الٹ بلیٹ بولتی، بچے کے منہ
میں دودھ دینے کی کوشش کرتی! اسے چپ دیکھ کے کبھی کبھی چیخ اٹھتی —
جب چھٹی، معلوم ہوتا، اس کا کلیجہ پھٹ رہا ہے! سننے والوں کے بھی کلیجے کھڑے
میں دیکھ رہا تھا، مامی کا کلیجہ جیسے آج بھی پھٹا جا رہا ہو، قصہ کا اختتام
لفظوں سے نہیں، آنسوؤں کی جھڑی سے ہوا۔

اور پھر مامی کے بچے کو بھی تو اسی نے کھایا — وہ بولتی نہیں ہیں،
لیکن اُن کے حسرت ناک چہرے کے اتار چڑھاؤ — آنسوؤں کے قطرے۔
یہی کہہ رہے ہیں — کم بخت کو بچہ کھائے بھی تسکین نہیں ہوئی، مامی کی کوکھ میں
اس نے گویا راکھ بھر دی۔ تب سے ایک بھی بیٹا نہ ہوا۔ بہت دُعا تعویذ کے بعد

ابھی چلتا ہوں، ہم ابھی چلتے ہیں، بالو کا کام کل ہوگا، آج آپ ہی کئے دیتا ہوں۔
لیکن بڑھیا وہاں ذرا بھی کیوں ٹھہرتی؟ گھر لوٹ آئی۔

اسی راستے سے وہ گزر رہی تھی — ماما جی کہہ رہے تھے — میں
نے دیکھا اس کے ہونٹ تیزی سے ہل رہے تھے، آنکھیں سُرخ تھیں، آنچل سے
آنسوؤں کو خشاک کرتی جاتی۔ پیچھے پیچھے بوڑھا دوڑا جا رہا تھا۔ بوڑھے کو روک
کے میں نے پوچھا، اس نے ساری باتیں بتائیں۔ وہ کانپ رہا تھا — بالو،
بال بچوں والا ہوں، نہ جانے کیا ہو جائے؟

اور یقین کرو گے؟ تمھاری انگریجی، (انگریزی) تعلیم اس کا کیا جواب دیگی
کہ اسی رات کو بڑے بیٹے کو سانپ نے کاٹ لیا۔

صبح کو دیکھا، ہائے، وہ نوجوان بے ہوش پڑا ہے۔ سارا جسم پیلا پڑ گیا ہے،
منہ سے جھاگ نکل رہی ہے۔ گاؤں گاؤں سے زہر اتارنے والے پہنچے ہوئے
ہیں۔ کوئی زور زور سے منتر پڑھ رہا ہے۔ کوئی کوڑے پھٹکا رہا ہے، کوئی پوٹیا
بیس کر پلانے کی کوشش میں ہے، کوئی اس ناک میں کچھ سنگھار رہا ہے۔ کبھی کبھی وہ آنکھیں
کھولتا ہے، رہ رہ کے ہاتھ پاؤں مارتا ہے اور پھر بے حس ہو جاتا ہے۔ بے حسی،
بے ہوشی میں اور بیہوشی مردنی میں بدلتی جا رہی ہے۔ بوڑھا باپ سینہ کو پی کر رہا
ہے، چھوٹا بھائی دھاڑیں مار مار کے رو رہا ہے۔ ماں اور بیوی کے حال کا کیا
پوچھنا! زہر اتارنے والے کہتے ہیں، ہم کیا کریں؟ سانپ کا زہر اترتا ہے نہ؟
یہ تو آدمی کا زہر ہے! سیدھا جادو، ٹھیک آدمی رات کو چلا یا گیا ہے۔ اتر
جائے تو تقدیر! بوڑھے کی تقدیر ویسی نہیں تھی۔ دھیرے دھیرے ہم لوگوں کے

دیکھتے دیکھتے اس کے جوان بیٹے کی اڑھتی اٹھ کے رہی۔ دوسرے ہی دن اس کا سارا گھرانہ گاؤں چھوڑ کے چلا گیا!

اسے یہ بڑھیا نہیں کال ہے۔ آدمی نہیں ناگن ہے چلتی پھرتی چڑیل۔
 باطنی ہے درنہ اسے زندہ دفن کر دینا کوئی گناہ نہیں ہوتا!
 ماما کی آنکھیں انگارے برسا رہی تھیں۔

میں چپ تھا! جذبات پر دلیلوں کا کیا اثر ہو سکتا ہے بھلا؟

شیرا تری کا یہ میلہ۔ لوگوں کی بے پناہ بھڑبھڑ۔ بچے، جوان، بوڑھے، لڑکیاں
 عورتیں اور بوڑھیاں شیواجی پر سالم چاول، بیل پٹر، پھول پھل کے چڑھاوے۔
 پھر اس ایک روزہ میلے میں گھوم پھر، خرید و فروخت، ریل پیل، چلنے کی ضرورت
 نہیں، اپنے کو بھڑ میں ڈال دیجئے، خود بخود کسی کنالے پر جا لگیں گے۔ بچوں
 اور عورتوں کی کثرت! انھیں کی پسند کے زیادہ سودے۔ تنجڑیاں، سیٹیاں،
 جھنجھنے، مٹی کی مورتیں، ربڑ کے کھلونے، کپڑوں کے گڈے۔ رنگین مٹھائیاں،
 بسکٹ، لیمن جوس، پنڈیاں، سیندور، چوڑیاں، ریشم کے لچھے، نقلی گوٹے،
 چمکیلے پٹھے، آئینے، کنگھیاں، صابون، سستے اور رنگین پوڈر۔ بھاؤ تاو کی
 چھوٹ، ہلا، ہنگامہ! زیوروں کی جگمگاہٹ میں چوڑیوں کی کھٹک ساڑیوں
 کی سرسراہٹ میں منسیبوں کی کھلکھلاہٹ۔

کہیں ناچ ہو رہا ہے، کہیں بہرہ پئے سانگ بھر رہے ہیں، گھرنی اور چرنی
 بزنچے جھولے کامرہ لوٹ رہے ہیں۔

اچانک ایک طرف سے شور اٹھا ————— بگلی! بگلی! بگلی!!!
 چھوڑو، چھوڑو، چھوڑو! ————— ڈائن، ڈائن، ڈائن "مارو"
 مارو، مارو!"

ایک عورت بھاگی جا رہی ہے ————— ادھنگی، ادھ موٹی، لوگ اس کا پیچھا کر رہے ہیں۔ بات کیا ہے؟

میلے میں آئی ہوئی ایک نوجوان لڑکی اپنے بچے کو اپنی ایک سکھی کے سپرد کر کے خریداری کرنے گئی تھی۔ سکھی ذرا چنچل تھی۔ بچے تو خیر چنچل ہوتے ہی ہیں۔ سکھی لال چھڑی، کی رنگین مٹھائی بیچنے کی بولی میں محو ہو گئی ————— "میری لال چھڑی البتہ، میں تو بیچوں کلکتہ!" ادھر بجہ اس کی انگلی چھوڑ، دھیرے سے وہاں سے نکل، جھنکنے والے کے پاس پہنچ گیا۔ جب سکھی کا دھیان 'لال چھڑی' سے ہٹا تو وہ پریشان ہو کے بچے کو ڈھونڈنے نکلے۔

دیکھتی کیا ہے، ایک بڑھیا اُس بچے کو گود میں لئے جھنجھنا دے رہی ہے اور مٹھائیاں کھلا رہی ہے! کیسی تھی اس کی شکل ————— پھٹا پرانا لباس، دھول اٹا جسم، کھمرے بال، سرخ سرخ آنکھیں، لمبی لمبی ٹانگیں، بڑی بڑی بانہیں! اُسے دیکھتے ہی سکھی چیخ پڑی ————— ڈائن! بڑھیا چونکی، غرائی ————— ایں کیا بولتی ہے! لیکن وہ چلائے جا رہی تھی۔ ڈائن، ڈائن۔ ہنگامہ سن کے بچہ بھی چیخنے لگا۔ بڑھیا نے بچے کو کندھے پر اٹھالیا! سکھی بوڑھیا کے پاس پہنچی۔ بچے کو اس سے چھیننے لگی۔ ایک ہلا، ایک شور، ایک غوغا۔ اب بچہ سکھی کی گود میں اور بڑھیا کو لوگ

چھوڑیے اس ذکر کو!

بہت دن ہوئے، ربی بابو (را بندر ناٹھ ٹیکور) کی ایک کہانی پڑھی تھی۔ ایک شریف گھرانے کی عورت ہسٹے سے مر گئی۔ لوگ جلانے کو شمشان لے گئے۔ چتا سجائی جا رہی تھی کہ بارش ہونے لگی۔ لوگ چتا چھوڑ، پاس کی امرائی کی جھوڑی میں جا چھپے۔ کالی رات تھی۔ جب پانی ٹھما، انھوں نے دیکھا، چتا سے لاش غائب! کیا گیدڑ کھا گیا؟ کھوج ڈھونڈ بے کار گئی۔ لیکن بابو صاحب سے کیسے کہا جائے گا کہ ان کی غفلت سے لاش غائب ہو گئی۔ جھوٹ موٹ چتا میں آگ لگا کے لوٹ آئے۔ ادھر وہ بیچاری عورت پانی کے قطروں سے زندگی پا کے۔۔۔۔۔ چتا سے اٹھی۔ تمام دن کھیتوں میں چھپی رہی۔ شریف گھرانے کی عورت تھی۔ رات کو جب گھر پہنچی، دروازہ کھٹکھٹایا۔ اس کی آواز سن کے لوگ ڈرے۔۔۔۔۔ ارے بھوٹ، بھوٹ، بھوٹ! میکے پہنچی۔ وہاں بھی بھوٹ، بھوٹ۔ بہن کے گھر پہنچی، وہاں بھی وہی بھوٹ، بھوٹ، جہاں گئی وہیں بھوٹ بھوٹ۔ آخر میں اس نے اپنے کو گنگا کی گود کے سپرد کر دیا۔

کیا روپا کی دادی، لوگوں کی، کچھ ایسی ہی غلط فہمی کی شکار نہیں ہوئی۔ واقعات نے ان کے ساتھ سازش کی، لوگوں نے جلاد کا کام کیا۔

بیٹ رہے ہیں۔ بچہ بار بار اُس کی طرف دیکھ کے بڑبڑایا، کہہ اٹھتا ہے گویا اُس کی مار پر اُسے رحم آرہا ہو، اُس کی گود کے لئے بے قرار ہو رہا ہو۔ لیکن اُس پر کون دھیان دیتا ہے؟

بڑھیا بھاگی جا رہی ہے، عورتیں، بچے، مرد اُس کے پیچھے لگے ہیں تھوڑی تھوڑی دیر پر وہ رکتی ہے۔ دانت دکھاتی ہے، ہاتھ جوڑتی ہے، لوگ اُس پر ڈھیلے برساتے ہیں۔ اسی بھاگ دوڑ میں وہ ایک ایسی جگہ پہنچتی ہے جہاں پہلے ایک کنواں تھا، اب اُس کی منڈ پر خراب ہو گئی تھی۔ وہ کنواں دھنس رہا تھا۔ بھاگنے کی بدحواسی میں اُس کا دھیان اس طرف نہیں رہا۔ وہ دھم سے اُس کنویں میں جا گری۔

بھڑ رکتی ہے۔ کوئی کہتا ہے — مرنے دو۔ دوسرا بولتا ہے نکالو! جب تک وہ تہہ آب ہو چکی تھی۔

یہ اس کی لاش ہے! کس کی لاش؟ بڑھیا کی لاش۔ روپا کی دادی کی لاش۔ روپا کی دادی کی لاش؟ وہ یہاں کہاں؟

روپا کی شادی بڑی دھوم دھام سے کی اُس نے! تمام جائیداد بیچ کے۔ جس صبح کو روپا کی ڈولی سسرال گئی، اُسی شام کو وہ بھی گھر چھوڑ کے چل دی۔ کہاں —؟ کون جانے! نہ جانے وہ کہاں کہاں کی خاک چھانٹی، آج پہنچی تھی اُس میلے میں! کیوں؟ کیا روپا کو دیکھنے؟ اس کے بچے کو دیکھنے؟ کیا وہ روپا کا بچہ تھا؟ اُس نے اپنے کو ظاہر کیوں نہیں کیا؟



دیو

تیسرے بھائی کے باغیچے میں ولایتی امرود کا ایک درخت تھا۔ میں کہہ نہیں سکتا کہ اس کی فلم ولایت سے آئی تھی یا کہاں سے۔ نئی قسم کی چیزوں کا، خاص کر جب وہ چھوٹی نسل کی ہوں تو ان کا 'ولایتی' نام پڑتے میں نے دیہاتوں میں عموماً دیکھا ہے۔ چھوٹے کتے، ولایتی کتے ہو گئے ہیں، ٹماٹر، ولایتی بیگن بن گیا ہے۔ ولایتی امرود کا یہ درخت عام درختوں سے چھوٹا تھا۔ اس کی ڈالیاں نازک اور لچیلی تھیں۔ پتے گہرے سبز، کافی چکنے اور چھوٹے چھوٹے تھے۔ پھل بڑی سیاری سے زیادہ بڑے نہیں۔ پکنے پر ان کا رنگ دو دھیا ہو جاتا۔ لیکن گودا ایک دم لال سرخ!

ہم بچے اس پر کس طرح ٹوٹتے اور ہم سے رکھوالی کرنے میں تیسرے بھائی کیسی چوسی رتے۔۔۔۔۔ کہنے کی ضرورت نہیں۔

”دیو! تم نے دیکھا ہے، ولایتی امرود کیسے پک گئے ہیں؟“
 ”کہو تو توڑ لاؤں!“

”ارے، تیسیر بھائی ٹانگیں توڑ دیں گے!“
 ”ہٹ، بڑے توڑنے والے آئے ہیں وہ۔“

وہ تیر کی طرح سن سے نکلا، درختوں اور جھاڑیوں کی آڑ میں لپتا، دیکتا، چھپتا
 کہیں جھکتا کہیں پیٹ کے بل رنگتا، دھیرے دھیرے وہ ولایتی امرود کے پیڑ
 کے نیچے پہنچا اور پھر بندر کی طرح، نہیں گلہری جیسا وہ سر سے درخت پر چڑھ گیا۔
 ہم نے دور سے دیکھا، اس کے چھوٹے چھوٹے ہاتھ تار بڑ توڑ پکے امرود توڑ رہے
 ہیں اور ادھر میرے منہ میں پانی بھر رہا تھا۔

لابھ سے لوبھ! دیو رفتہ رفتہ بتلی سے بتلی شاخ پر کھسکتا گیا اور میں نے
 دیکھا، وہ بڑھ کے ایک امرود توڑ رہا تھا۔ کہ اس کے پاؤں کے نیچے کی ڈالی کڑکڑا
 ٹوٹ گئی۔ اوپر کی جس بتلی ڈالی کو وہ بایں ہاتھ سے پکڑے تھا، وہ بھی اس کے
 پورے بوجھ کو برداشت نہیں کر سکی۔ اسے لئے لئے وہ دھم سے زمین پر آ رہا۔
 اور یہ آواز سن تیسیر بھائی اپنی جھوپڑی سے ڈنڈا لئے نکلے۔ دیو ایک
 منٹ بھی بیٹھا نہیں رہا۔ تیزی سے کھڑا ہوا اور سر پر پاؤں رکھ کر بھاگا۔ بوڑھے
 تیسیر بھائی کہاں تک دوڑتے؟ گالی گلوچ کر کے باغیچے میں لوٹ گئے۔

میں دوسری راہ سے جا کے اس سے بلا۔ اس کے کوٹ کی دونوں جیبوں
 سے پکے امرود معہ پتوں کے جھانک رہے تھے۔ لوکھاؤ! — اس نے اپنا
 ہاتھ جیب میں ڈالنا چاہا۔

”ارے، یہ کیا؟“

دیکھا اُس کا بایاں بازو بے جان سا جھول رہا ہے۔ کہنی کی ہڈی اتر گئی ہے۔ معلوم ہوتا ہے، ہاتھ کے دو ٹکڑے ہو گئے ہیں، جو صرف چمڑے کے سہارے جڑے ہوئے ہیں۔ بھاگنے کی فکر میں، دیو نے اس طرف دھیان بھی نہیں دیا تھا۔ میں سمجھا، اب اس طرف دھیان جاتے ہی، دیو تکلیف سے چلا اٹھے گا۔ لیکن وہ۔ وہ بس ذرا سا چونکا۔ بغیر آہ، اُف کئے، امرود کی طرف اشارہ کرتے ہوئے، مجھ سے کہا۔ جیب سے نکال لو۔ میں نکالتا کیا، کانپتے ہوئے بولا۔ اُف دیو، تمہارا بازو ٹوٹ گیا۔

جڑ چلے گا۔ وہ لاپردائی سے بولا اور میرے انگوچھے کی طرف اشارہ کرتے ہوئے۔ ذرا اس سے سنبھال کے ہاتھ کو میرے گلے سے باندھ دو۔

اس کے ٹوٹے ہوئے بازو کو انگوچھے میں سنبھال کے، جھول کی طرح، اس کی گردن سے لٹکاتے ہوئے میں نے بڑی اذیت محسوس کی۔ لیکن اس نے ذرا اُف بھی نہ کی؟ ہاں اس کی آنکھیں کچھ لال ضرور ہو گئیں۔ میں نے کہا۔ کیسے ہو تم، کیا درد نہیں ہوتا؟ ہوتا کیوں نہیں، لیکن چیخنے سے کیا حاصل؟ کیا اس سے درد کم ہو جائے گا؟ اس کے ہونٹ ہل رہے تھے۔

چاروں طرف ہریالی ہی ہریالی۔ کھیتوں میں مکئی، ساما، دھان، بھدوی،

لہا رہی تھی۔ راستوں اور سڑکوں پر طرح طرح کی گھاسیں اگ آئی تھیں۔ درختوں کی ڈھلی بھی پتیاں من کو موہ رہی تھیں۔ گھروں پر کدو جھینگنی وغیرہ کی بلیں بھلی ہوئی تھیں۔

انہیں ہریالیوں میں جنم شمی پہنچ گئی۔ آم کے باغوں میں مٹھوا، مہسنی، مالہ کی فصل ختم ہو چکی تھی ضرور، لیکن ابھی فصلی، بھدیا، راڑھی کے کچھے جھول ہی رہے تھے۔ کھیتوں میں، مکئی کے بالوں میں دودھ بھرا آیا تھا۔ بار یوں میں امروہ کی شاخیں اور کھیرے کی بلیں پھلوں سے لدی تھیں۔ ایک تو پھلوں کی یہ آسانیاں پھر دن بھر کا ہی تو برت تھا۔ ہم بچوں کے لئے جنم شمی سے بڑھ کے کون برت ہو سکتا تھا؟ ہم میں سے بہترے برت کئے ہوئے تھے۔

باغ کے بیچ میں جو ٹھاکر بارڑی ہے، اس میں برت کی تیاریاں ہو رہی تھیں۔ لوگوں کی آمد و رفت لگی تھی۔ طرح طرح کے 'پرساد' تیار کئے جا رہے تھے۔ دھننے کو بھون کر بخیری بنانے کی جو تیاریاں ہو رہی تھیں، اس کی سوندھی خوشبو ہم بچوں کو پاگل بنا رہی تھی۔ ہم ٹھاکر بارڑی سے کچھ دور پر، ایک بیڑ میں جھولا ڈالے، پنگیوں پر ٹنگیں لے رہے تھے۔ اب سورج ڈوبے، ادھی رات گزرے، چاند کھلے، کرشن بھگوان جنم لیں اور ہم پھانکے پر پھانکے بخیری پھانکیں۔ — ہماری بے صبری کا کیا کہنا؟

ہم، سات اکٹھے تھے۔ ایک دو بچیاں بھی تھیں۔ دیو بھی تھا۔ بغیر

ایک بچہ جو کہ اس وقت تک اس دنیا میں نہ آیا تھا۔

پنگوں پر پنگیں! کبھی گانا، کبھی ہا ہا، ہی ہی۔

سانپ! سانپ! باب — ایک لڑکی چیخ اٹھی۔ باغ سے ملی جو بانس
 پاڑی تھی، اس میں ایک جوڑا گھسن رہتا ہے۔ یہ تو اکثر سن رکھا تھا ہم نے،
 لیکن اس ٹھیک دوپہر کو، جب ہم اتنے آدمی اکٹھے ہو کے چل کر رہے
 تھے، سانپ نکلے گا۔ اس کا گمان بھی نہیں گزرا تھا۔ لڑکی کی آواز کے
 ساتھ ہی، ہماری نظریں اُس سمت دوڑ گئیں، جدھر اس کی کانپتی ہوئی انگلی
 اشارہ کر رہی تھی۔ باب رے! — بسھول کے منہ سے نکلا، اور کئی
 تو بے تحاشا بھاگے۔ گھبرا تو ہم بھی گئے تھے۔ شاید اس بے ابر بھادوں کے
 سورج کی کرنوں کی انتہائی گرمی سے پریشان ہو کے، سانپ اپنے بل سے
 نکلا تھا، کسی سنائی ٹھنڈی جگہ کی تلاش میں چلا تھا۔ جب کچھ بجے چیخ کے
 بھاگے تو ان کی آواز سن، وہ جہاں کا تھاں ٹھٹک گیا اور سر اٹھا کے
 ہمیں اچھی طرح دیکھنا چاہا، اُف، اس کی شکل! لمبائی ڈھائی ماٹھ سے
 کم نہیں، پتیوں سے چھن چھن کے سورج کی جو کرنیں اس پر پڑ رہی تھیں
 اس سے اس کا گندمی جسم چمک رہا تھا۔ پھن پھیلانے وہ کھڑا تھا۔
 پھن چار انچ سے کیا کم چوڑا ہو گا۔ دو حسین نشیلی آنکھیں چمک رہی تھیں۔
 زبان لپ لپ کرتی باہر نکل رہی تھی۔

کیا کیا جائے، یہ سوال اٹھنے بھی نہ پایا تھا کہ دیکھا، دیو ایک ڈنڈا
 لئے اُس طرف بڑھ رہا ہے۔ میں نے اسے روکنا چاہا۔ ہم نے سن رکھا تھا
 دنیا میں ساڑھے تین بہادر ہیں۔ پہلا بھینسا، دوسرا سور، تیسرا گھمن اور

اور نصف راجا راجندر بھینسا اور گھمن سیدھا وار کرتے ہیں، کبھی پیچھے نہیں دکھاتے
 راجندر جی بہادر تھے، لیکن بالی کو مارنے کے لئے اٹھوں نے درخت کی اوٹ
 لی تھی۔ اس طرح جو راجا رام چندر سے بھی بہادر تھے۔ ان میں سے ایک ہمارے
 سامنے کھڑا ہے اور اسے زیر کرنے کو ہمارا یہ ننھا سا تھی، دیو، ایک چھوٹا
 ڈنڈا لئے، بڑھ رہا ہے۔ چھوڑو اسے، بھاگو! — ہم چلا ہی رہے
 تھے کہ دیو سانپ سے ایک بانس کی دوری پر پہنچ گیا۔ اسے اپنی طرف
 آتے دیکھ، ایک بار تو سانپ نے پھن سمیٹ کر نیچا کر لیا تھا۔ ہم سمجھے
 اب وہ بھاگے گا۔ لیکن، نہیں، جیوں ہی دیو اس کے قریب پہنچا۔ اس
 نے تقریباً ایک ہاتھ اونچا سر اٹھا۔ پھن کو زیادہ سے زیادہ چوڑا کر اسی
 پھنکا ر چھوڑی، جس نے کرنشن جی برکالے ناگ کے پھنکار کی یاد دلائی۔
 پھنکاریں مارتا، وہ سر کو لگاتار ہلاتا رہا تھا۔ جیسے غصے میں کانپ رہا ہو۔
 دیو، بھاگو! — ہم نے چلا کر پھر کہا۔ لیکن، وہ اس کے پھن پر
 نظر سے جمائے۔ اپنا ڈنڈا سنبھالے کھڑا تھا۔ نہ تو سانپ ایک انچ آگے
 بڑھتا، نہ دیو کے ہی پاؤں آگے یا پیچھے ہوتے۔ ادھر ہمارا جسم پسینے پسینے
 ہو رہا تھا۔ دیو کی آنکھیں گھمن کی آنکھوں پر جمی تھیں۔
 بھاگو! — ہم پھر چلائے۔ اسی وقت دیکھا، دیو اپنا ڈنڈا
 سنبھال رہا ہے۔ اور چشم زدن میں اس نے چھوٹے ڈنڈے کو اس طرح
 تول کے پھینکا کہ وہ زور سے سانپ کے پھن کے ٹھیک نیچے، زمین سے
 تقریباً ایک بالشت اوپر، اس کی گردن پر کہیے، تڑ سے لگا۔ ڈنڈا اس

زور سے لگا کہ سانپ معہ پھن کے اچانک اُلٹ گیا۔ لیکن دوسرے ہی لمحے وہ سنبھل کے اٹھ کھڑا ہوا، صرف اس کی دم کا چند انچ حصہ زمین پر ہے، ورنہ وہ پورا کا پورا کھڑا ہے۔ پھن پھیلائے، جھومتا، پھنکارتا۔ معلوم ہوتا تھا، مجسم ملک الموت، تانڈو (غارت گری کا رقص) (ناچ) کر رہا ہے! دیو کا ہاتھ خالی ہر سانپ اگر اس پر ٹوٹا تو آج اس کی خیر نہیں۔۔۔۔۔ میں نے سوچا۔ لیکن کس کی ہمت کہ دیو کی امداد میں موت کے منہ کی طرف بڑھے! دیو کھڑا تھا۔ کہیں اسے ڈر سے سکتہ تو نہیں لگ گیا؟ بھاگو! بھاگو!

لیکن، یہ کیا؟ پھر فوراً ہی سانپ، خود بخود، اس طرح زمین پر گرا کہ ہم نے اس کے گرنے کی دھب سے آواز بھی سنی۔ گرنے کے بعد وہ لگا تار دم ٹپکتے اور زمین سے کھوڑا سر اٹھا کے پھنکارا مارنے لگا۔ اس کے گرنے ہی ہم میں سے کچھ کی ہمتیں بندھیں۔ گلی ڈنڈا کے جو ڈنڈے تھے، انھیں لے کے ہم آگے بڑھے۔ پہلا ڈنڈا ایسا لگا تھا کہ غالباً اس کی گردن کی ہڈی ٹوٹ گئی تھی۔ لیکن جھونک میں وہ اٹھ کھڑا ہوا تھا مگر جھونک کے سہارے ٹوٹی ہوئی ہڈی کب تک تہی رہتی وہ گرا اور اب بے چارگی پر سر دھن رہا تھا۔ ہمیں بڑھتے دیکھ، دیو نے ہمیں روکا اور ہمارے ڈنڈے لے، اس نے خود کھلا کھلا کے اسے مارا۔ پہلے دو تین ڈنڈے دور سے ہی پھینک کے مارے۔ پھر پاس جا کے اس کے جسم پر کئی ڈنڈے جمائے۔ پھر ڈنڈے کا ایک سراسر اس کے منہ کے پاس لے جاتا، سانپ کچا کچا پکڑتا، دیو کھلکھلا کے ہنستا۔ یوں ہی بہت دیر تک وہ سانپ سے موت کا کھیل کھیلتا رہا۔ اسی وقت دیو کے دادا ایک طرف سے آتے دکھائی دئے۔

ان کی کھانسی سُن، دیو چونکا اور جھٹ پٹ بار بار ڈنڈے برسا، سانپ کا سر بھرتا بنا، قمقمے لگاتا بھاگا۔ ہم بھی اس کے ساتھ بھاگے۔

دیو کے دادا چاہتے تھے، دیو پڑھے۔ گاؤں کی پڑھائی جیوں تیوں ختم کر کے وہ شہر کے اسکول میں بھی گیا۔ لیکن وہاں زیادہ دنوں ٹیک نہیں سکا۔ گاؤں لوٹ کے وہ گھر گرہستھی میں لگ گیا۔ عجیب ڈھنگ کا ارتقا رہا ہوا اس کا۔ جس نے ذرا چھیڑا، اُس سے الجھ پڑا۔ بات کا جواب ہاتھ سے، ہاتھ کا جواب لاشی سے۔ چاہے چوپایہ ہو یا دوپایہ، جس پر بھڑکیا۔ بغیر قابو میں کئے چھوڑا نہیں۔ گاؤں کے سب سے اونچے بانس کے سرے کے پتے وہ توڑتا، سب سے اونچی شاخ کے پھل پہلے وہ چکھتا۔ اس کی بھنیسی ہمیشہ ہریالی پاتیں۔ اس کے بیل بے روک ٹوک گھومتے۔ کسی کا کھیت اُجڑتا ہو تو اُجڑے دیو کو اس کی کیا پروا؟ اور کون اس سے منہ لگنے کی گستاخی کرتا؟ اس کے کردار پر سیاہ دھبے لگانے والی کہانیاں بھی تھیں۔ لیکن نہ جانے کیوں، مجھے ہمیشہ ہی اس سے اُنس رہا۔ کئی بار ماما جی نے ڈانٹا، ڈپٹا۔۔۔ "کیوں اس سے باتیں کرتے ہو۔۔۔ ملتے ہو۔ وہ بد معاش ہے، بد چلن ہے۔ تم پڑھ لکھ رہے ہو، ایسوں کی صحبت اور محبت اچھی نہیں۔" جب وہ ناراض ہو کے بگڑتے، میں چپ چاپ سُنتا۔ ان کی باتوں کی معقولیت اور صداقت پر شبہ کرنے کی کوئی بات ہی نہیں تھی۔ لیکن سب کچھ جان سنا کے بھی میں اپنے کو اس سے الگ نہیں رکھ سکتا تھا۔ کیوں؟ میں اس وقت

اس طرح کے سوالوں پر غور کرنے کا عادی نہیں تھا۔

ایک دن شام کا وقت تھا۔ میں چھٹیوں میں گھر آیا ہوا تھا۔ قدرتی مناظر سے دلچسپی کا میرا فطری جذبہ مجھے گاؤں سے کھینچ کے سبزہ زاروں کی سمت لے چلا۔ راستے میں دیول گیا۔ ہم دونوں چلے۔ ایک کھیت میں شکر قند کی بلیں اتنی ٹھنی ہو گئی تھیں کہ اُن پر پاؤں رکھنے میں نخل کا ٹکڑا آتا تھا۔ بلیوں میں یہاں وہاں لال لال پھول کھلے تھے۔ گویا سبز نخلی فرش پر گلاب کی کلیاں کھلی ہوں۔ ہم اس پر بیٹھ گئے۔ ”دیو، کچھ گاؤ!“

”خوب! کبھی مجھے گاتے سنا ہے؟“

”اچھا ایک کہانی!“

”کیسی؟ آپ بتی؟“ وہ مسکرا پڑا۔ دیو میں ہمیشہ میں نے یہ وصف پایا کہ وہ جھوٹ کبھی نہیں بولتا۔ وہ اپنی محبت کی کہانی سنانے لگا۔ دہات کے وہ رومان اور اُن رومانوں کے انوکھے اید و بخیر۔ کب سورج ڈوبا، کس طرح کرنیں بٹیں، پتہ نہیں چلا۔ یکا یک اندھیرا دیکھ۔ اب چلیں۔ کہہ کے ہم چل پڑے۔

فقوڑی دوز تک ساتھ آئے۔ یکا یک دیو خاموش ہو گیا۔ پھر بولا۔ ”اچھا آپ میری سنگت کیوں کرتے ہیں؟ آپ کی شکایت ہوتی ہے نہ؟“ ”پاگل، شکایت کی تمہیں کیا پروا۔ ایسی باتیں نہ کہا کرو۔“ وہ چپ ہو رہا، پھر بڑی سنجیدگی سے بولا۔ ”اچھا کوئی ایک کام مجھے بتائیے، جسے میں کروں۔ کوئی اچھا کام، جو دلش کے لئے بھی فائدے کا ہو۔“

مجھے یاد آیا، میں کبھی کبھی ملک کی حالت پر دیو سے کچھ باتیں کیا کرتا تھا۔ معلوم ہوتا ہے، وہ باتیں اس کے دل میں جم سی گئی تھیں۔ لیکن آج، اس کے اس سوال پر، میں شمش و نچ میں پڑ گیا۔ دیو اور دیش! خیر کچھ کہنا چاہئے تھا، کہہ دیا۔ اور زیادہ کیا کرو گے، بس کھادی پہنو۔

"لیکن کھادی تو شہروں میں ملتی ہے! اور کوئی شہر بھی یہاں سے بیس بائیس میل سے کم دور نہیں۔" پر دیو کو جیسے اپنی اس بات پر کچھ جھینپ سی ہوئی۔ پھر بولا۔۔۔۔۔ "اچھا میں کسی طرح منگالوں گا۔"

دیو نے جس دن کھادی پہنی، گاؤں میں کچھ عجیب مذاق رہا۔ لوگ آپس میں کہتے۔۔۔۔۔ "ستر چو ہے کھا کے بلی جج کو چلی!" لیکن دیو کے سامنے کوئی کیا بولتا؟

سنہ تیس کا طوفان ختم ہوا ہی تھا کہ ستیس کی آندھی زوروں پر چل پڑی۔ ساڑھے چار ہزار بد و ماغوں کے ساتھ میں بھی پٹنہ کیمپ چل کے مرنے لے رہا تھا۔ روزانہ نئے لوگوں کے جھنڈ آتے، پرانے لوگوں کے جاتے، آمد و رفت کا یہ سلسلہ اتنے دھڑکنے سے جاری تھا کہ اب اس میں خوشی اور غم کا کوئی احساس باقی نہیں رہ گیا تھا۔ سمندر میں کتنی ندیاں گرتیں، کتنا پانی بھاپ بن کے اڑ جاتا ہے، پر وہ اپنی ہی ترنگوں میں مست رہتا ہے۔ گھٹ بڑھ کا وہاں سوال کہاں؟ لیکن ایک دن جب پھاٹک سے ایک جانی پہچانی شکل کو اندر آتے دیکھا اور معلوم ہوا، وہ دیو ہے، تو میری حیرت اور مسرت کا ٹھکانہ نہیں رہا۔

ادھر کچھ عرصے سے دیو سے تعلق کم رہ گیا تھا۔ میں مصنف تھا، اڈیٹر تھا، وطن پرور تھا، رہتا تھا۔ اب فرصت ہی کہاں تھی کہ میں دیو کی خبر لیتا !

اور دیو جیل میں؟ اس کا تو تصور بھی نہیں کیا جاسکتا تھا۔

لیکن فرطِ مسرت میں کچھ پوچھنے کی فرصت بھی کہاں تھی؟ اُسے اپنے ہی وارڈ میں لے آیا۔ شام کا وقت ہو چکا تھا۔ کھانے پینے کے بعد فوراً ہی وارڈ بند ہو گیا۔ گاؤں کا حال پوچھتے، بات چیت کرتے، ہم دونوں کو نیند آ گئی۔ ہم پاس ہی پاس سوئے تھے۔ ابھی سوئے ہی تھے کہ میری آنکھیں کھل گئیں اور سنا، دیو کچھ کراہ رہا ہے۔ — جیسے انتہائی تکلیف ہونے پر، دھیرے دھیرے، لیکن بڑے

درد سے کراہتے ہیں۔ دیو کوئی خواب تو نہیں دیکھ رہا ہے، برا خواب — میں نے جھنجھوڑ کے اُسے جگایا۔ وہ جاگا، لیکن پوچھنے پر کچھ بولا نہیں۔ پھر اُسے جب نیند آئی تو وہی بات۔ ایک بار اور اٹھا۔ لیکن کتنی بار جگاتا اُسے؟ دوسرے دن گنگن نے، جو اس کے ساتھ آیا تھا، اس راز کا انکشاف کیا۔ اب دیو پرانا دیو نہیں ہے۔

دیو اپنے تھانے کے واحد رہنما کی حیثیت میں اس بار یہاں آیا ہے۔ رہنما؟ ہاں، ہاں، ہاں۔

لیکن اس رہنمائی کی کیسی قیمت چکانی پڑی ہے اُسے !

دیو کا تھکانہ، ضلع بھر میں کیا، اپنے کام کی وجہ سے پورے صوبے میں شہرت حاصل کر گیا تھا۔ کانگریس لیڈنوں میں اس کا ذکر ہوتا وہاں سینا گریہیوں کی ٹولیاں لگاتار حکومت کو پریشان اور سب ڈویژن کے چھوٹے سے جیل کو آباد کئے

رہیں۔ ضلع کے حکام بڑے چکر میں تھے۔ پولیس کے دھاوے، جیل، جرمانے، قرقیاں کچھ بھی کارگر نہ ہوئیں۔ جب تک ان خرافات کی بنیاد — دیو — کو نہیں پکڑا جاتا، تب تک سب کارروائیاں فضول تھیں۔ اور دیو کو پکڑنے کی تمام کوششیں بار بار ناکام ثابت ہو چکی تھیں۔

لیکن پولیس جو کام ہزار سرگرمی دکھائے در لاکھ سرٹپک کے نہیں کر سکی۔ اُسے دیو نے خود ہی کر دیا۔ اب کچھ جیل کا بھی لطف اٹھایا جائے۔ اس نے فیصلہ کیا۔ خبر کر دی گئی، فلاں دن تھانے پر جلوس جائے گا۔ اور اس کی رہنمائی کرنے کا خود دیو۔ داروغہ جی کو اپنی طاقت پر بھروسہ نہیں ہوا۔ کچھ مسلح پولیس لے کے انسپکٹر صاحب بھی آئے۔ پانچ ہاتھ کا یہ دیو پکڑا انسپکٹر! جلوس کے رہنما کی حیثیت میں دیو پکڑا گیا۔ کنکرن وغیرہ بھی گرفتار ہوئے۔ سبھوں کو تھانے کی چھوٹی سی حوالات میں کھڑکس دیا گیا! شام گزری، رات آئی۔ آدھی رات، سنائے کا عالم۔ اسی وقت حوالات کھلی۔ دیو اٹھایا گیا۔ اُسے بغل کے کمرے میں لے جایا گیا۔ اس کے بعد.....؟

اس کے بعد..... سنکرن کے چہرے پر غصہ تھا، آنکھیں سرخ ہو گئیں۔ وہ بولا — پوچھئے نہیں، اس کے بعد کیا ہوا؟ اُف! انسپکٹر..... نے..... اُف.....

ہم اس کی چیخ، گرج سُن رہے تھے۔ لگاتار تڑاق تڑاق کی آوازیں سُن رہے تھے۔ کسی کے گرنے اور اٹھنے کی آوازیں سُن رہے تھے۔ کیا دیو جی پر مار پڑ رہی ہے؟ — لیکن وہ چلاتے تو نہیں ہیں؟

اور یہی نہیں چلاتا تو ان کے لئے مصیبت ثابت ہوا۔ انسپکٹر اپنے چمڑے منڈھے ڈنڈے سے، طمانچوں سے۔ گھونسوں سے، گر جانے پر، بھاری بوٹوں سے، لگاتار وار کرتا رہا۔ لیکن دیوجی چلاتے کیا، ان کی آنکھوں میں آنسو تک نہیں آئے۔ آج تمہیں رلاؤں گا، یا جان سے مار ڈالوں گا! — یہ

انسپکٹر کی آن، اور دیوجی اپنی شان پر جان دے رہے تھے۔ ہاں، جان دے رہے تھے۔ مار کھاتے کھاتے وہ بیہوش ہو گئے۔ پانی پلا کے انہیں ہوش میں لایا گیا۔ روتے ہو یا مرنے ہو — اس انسپکٹر کے بچے نے پوچھا۔ دیوجی مسکرا پڑے۔

ہاں، داروغہ جی نے خود ہم سے کہا تھا، دیوجی مسکرا پڑے۔ پھر کیا تھا، اس نے ڈنڈے، لات، گھونسے اور بوٹ چلانے شروع کر دیئے۔ دیو پھر بے ہوش ہو گئے۔ بیہوش ہو کے جب دیوجی گرے، ان کے سینے پر بوٹ کے ساتھ وہ چڑھ گیا اور مچنے لگا۔ دو تین مچ — دیوجی کے منہ سے خون نکل آیا۔

خون، حضور خون — داروغہ چلا اٹھا۔
مرنے دو سالے کو — غصے سے آگ بگولا انسپکٹر بولا —
اس نے ہمیں پریشان کر رکھا تھا۔

لیکن کہنا جتنا آسان تھا، خون کرنا بھی اتنا ہی آسان ہوتا! اس نے بھی آخر حالت کی نزاکت کو محسوس کیا۔ ادھر ہنگامہ سن کے ہم نے بھی حوالات سے شور و غل شروع کیا۔ سنا وہ ہماری خبر لینے کو بھی تیار ہوا، لیکن داروغہ

نے روکا۔۔۔ حضور، اگر یہ بات لوگوں کو معلوم ہو گئی تو ہم سے ایک بھی آج کی رات زندہ نہیں بچے گا۔۔۔ آپ اس علاقے کو نہیں جانتے ہیں حضور! الیکٹر اسی وقت وہاں سے چل دیا۔ ٹھوڑی دیر بعد داروغہ جی، دیوجی کو ہمارے پاس لائے۔

اُف، اُن کی حالت! سارا جسم زخموں سے چورا! لیکن دیوجی نے ذرا اُف بھی نہ کی۔۔۔ نہ یہ باتیں بتائیں! اسی رات کو موٹر سے ہمیں سب ڈویژنل جیل بھیج دیا گیا۔ صبح ہوتے ہوتے دیوجی کا سارا جسم پھول گیا۔ علاج ہوا۔ بظاہر اچھے بھی ہوئے، لیکن درد کو اوپر نہ آنے دینے کی انھوں نے جو انتہائی کوشش کی، اس نے، معلوم ہوتا ہے، تکلیف کو آخری حد تک پہنچا دیا ہے۔ اسی لئے رات کو جب وہ سوتے ہیں اس طرح کراہتے ہیں۔۔۔ کنگن نے بات ختم کی اور ایک لمبی سانس لی۔ دن کی روشنی میں، میں نے دیو کو اچھی طرح دیکھا، جسم اب بھی سیاہ داغوں سے بھرا پڑا تھا۔ لیکن ان سیاہ داغوں والے جسم کے اندر جو روح تھی؟۔۔۔ روشن، منور، مجلی، پاکیزہ!

بال گو بند بھکت

نہ جانے وہ کونسی طاقت تھی جس نے میری برہمنیت کا پُرا افتخار سر اُس تیلی
کے سامنے جھکا دیا تھا۔ جب وہ سامنے آتا، میں جھک کے، رام رام کہنے
بغیر نہیں رہتا۔ مانا وہ میرے بچپن کے دن تھے، لیکن برہمنیت اس وقت
پورے آب و تاب سے مجھ پر سوار تھی۔ دونوں وقت پوجائیں ہوتیں گائتری
کا جاپ ہوتا، دھوپ، ہنوں جلانے جاتے، چند ن تلک کیا جاتا اور ان تمام
کاوشوں سے 'برہم' کو پہچان کے 'پکا برہمن' بننے کی کوششیں ہوتیں۔ جو برہم
کو جانے وہ برہمن!، اس برہمنیت کے جوش میں میں نے ایسے کئی برہمنوں سے
بھی بہتر لوگوں کا، پالاگن، کرنا چھوڑ دیا تھا، جنھیں بچپن سے ہی گاؤں کے
ناتے سے، کرتا آیا تھا۔ کہاں میں اور کہاں ہمارے سماج کی سب سے نچی سطح کا
یہ تیلی — کیوں بے ساختہ میرے سر کو جھکا لیتا ہے یہ؟ تیلی — جس کا

منہ دیکھنے کے بعد سفر کرنا سعد نہیں سمجھا جاتا۔۔۔۔۔ انہیں ایسا ہی درجہ دے رکھا تھا۔ ہمارے سماج نے 'تیلیا مسان'۔۔۔۔۔ یہ تضحیک آمیز فقرہ چیاں ہے۔ جس ذات کے ساتھ! اور اس وقت تک مجھ میں اتنی سمجھ بھی نہیں تھی کہ کچھوں یہ تمام باتیں، ہمارے بوسیدہ سماج کے منفرد امیر رجحانات کی علامتیں ہیں! ہاں، بال گو بند بھگت تیلی تھے۔ لیکن، تیلیوں میں غموں کا پاپا یا جانے والا، کالا رنگ نہیں تھا، ان کا۔ میانہ قدر کے گورے چٹے آدمی تھے۔ ساتھ سے اوپر کے ہی ہوں گے۔ بال پک چکے تھے۔ لمبی ڈاڑھی یا جٹا تو نہیں رکھتے تھے، لیکن ان کا چہرہ سفید بالوں سے ہمیشہ جگمگا تا رہتا۔ کپڑے بالکل مختصر پہنتے، کمر میں ایک لشگوٹی ہوتی اور سر پر کبیر منگھیوں جیسی کن پھٹی ٹوپی جب جائے کام موسم آتا۔۔۔۔۔ ایک کالی کالی اوپر سے اوڑھے رہتے۔ پیشانی پر ہمیشہ چمکتا ہوا، رامانندی، چندن، جو ناک کے ایک سرے سے، عورتوں کے ٹیکے کی طرح، شروع ہوتا۔ گلے میں تلسی کی جڑوں کی ایک بیڑول سی مالا ڈالے رہتے۔

اوپر کی تصویر سے یہ نہیں سمجھنا چاہئے کہ بال گو بند بھگت سادھو تھے۔ نہیں نرے گرہست۔ ان کی 'گرہنی' (بیوی) تو مجھے یاد نہیں، لیکن ان کے بیٹے بہو کو میں نے دیکھا تھا۔ کچھ کھیتی باڑی بھی تھی۔ ایک اچھا، صاف ستھرا مکان بھی تھا۔

لیکن کاشتکاری کرتے اور کنبہ رکھتے ہوئے بھی بال گو بند بھگت سادھو تھے۔ ایک سادھو کے تمام اوصاف کے مالک تھے۔ کبیر کو صاحب،

مانتے تھے، انھیں کے گیتوں کو گاتے، انھیں کے احکام پر چلتے۔ کبھی جھوٹ نہیں بولتے،
 کھرا بتاؤ کرتے۔ کسی سے بھی صاف صاف بات کہنے میں نہیں جھجکتے، نہ کسی سے
 خواہ مخواہ جھگڑا مول لیتے۔ کسی کی چیز نہیں چھوتے، نہ بغیر پوچھے استعمال میں
 لاتے۔ اس اصول کو کبھی کبھی اتنی دور تک لے جاتے کہ لوگوں کو حیرت
 ہوتی۔ — کبھی وہ دوسروں کے کھیتوں میں رفع حاجت کے لئے بھی
 نہیں بیٹھتے! وہ گرمست تھے لیکن تمام چیزیں 'صاحب' کی کھیتیں جو کچھ پیدا
 ہوتا، سر پر لاد کے پہلے اُسے 'صاحب' کے دربار میں لے جاتے — جو
 ان کے گھر سے چار کوس کی دوری پر تھا — ایک کبیر بیٹھی منٹھ سے
 مراد ہے — دربار میں نذرانہ کی شکل میں پیش کرتے اور وہاں رکھ
 لئے جانے کے بعد، ترکا جو کچھ انھیں واپس ملتا، اُسے وہ گھر لاتے اور
 اسی پر گزر کرتے!

ان سب کے علاوہ میں تو شیدائی تھا ان کے مدھر گانے کا —
 جو ہمیشہ ہی سننے کو مل جایا کرتا تھا۔ کبیر کے وہ سیدھے سادھے کھجن، جو
 ان کے گلے سے نکل کے جاندار بن جاتے۔

اساڑھ کی رم جھم ہے۔ سارا گاؤں کھیتوں میں اتر پڑا ہے، کہیں ہل چل
 رہے ہیں، کہیں 'روپنی' ہو رہی ہے۔ دھان کے پانی بھرے کھیتوں میں بچے
 اچھل رہے ہیں۔ عورتیں کھانے کا سامان لے کے مینڈوؤں پر بیٹھی ہیں۔ آسمان
 بادلوں سے گھرا ہے۔ دھوپ کا نام نہیں۔ ٹھنڈی پُر وائی چل رہی ہے۔
 ایسے میں آپ کے کانوں میں نغمے کی لہر گونج اٹھتی ہے۔ یہ کیا — یہ

کون ہے؟ پوچھنے کی ضرورت نہیں۔ بال گو بند بھگت، سارا بدن کیچڑ میں لت پت
کئے، کھیت میں روپی کر رہے ہیں۔ ان کی انگلیاں دھان کے ایک ایک پودے کو
قطار در قطار، کھیت میں بٹھا رہی ہیں۔ ان کا کلا ایک ایک لفظ کو، موسیقی کے زینے
پر چڑھا کے، کچھ کو اوپر عرشِ معالیٰ کی طرف بھیج رہا ہے، اور کچھ کو اس زمین پر کھڑے
لوگوں کے کانوں تک پہنچے کھیلتے ہوئے جھوم اٹھتے ہیں، مینڈوں پر کھڑی عورتوں کے ہونٹ
کانپ اٹھتے ہیں۔ وہ گنگانے لگتی ہیں۔ ہالیوں کے قدم تال پر اٹھنے لگتے ہیں، روپن ہاریوں کی انگلیاں
ایک عجیب تال سے چلنے لگتی ہیں۔ بال گو بند بھگت کی یہ موسیقی ہے یا جادو!

بھادوں کی وہ اندھیری آدھی رات۔ ابھی تھوڑی ہی دیر پہلے موسلا دھار بارش
تھم ہی ہے۔ بادلوں کی گرج، بجلی کی ٹرپ میں ہو سکتا ہے۔ آپ نے کچھ نہیں سنا ہوا
لیکن اب جھینگروں کی جھنکار اور مینڈکوں کی ٹر ٹر بال گو بند بھگت کی موسیقی کو اپنی
آواز سے دبا نہیں سکتی۔ ان کی خنجر طی رڈ ٹک ڈٹک بج رہی ہے۔ اور وہ گارہے
ہیں۔ "گودی میں پیو، چمک اٹھے نکھیا، چہو نک اٹھے نا"۔ ہاں
پیا تو گودی میں ہی ہے، لیکن وہ سمجھتی ہے، وہ اکیلی ہے، چمک اٹھتی ہے، چونک اٹھتی ہو
بھرے بادلوں والے بھادوں کی اس آدھی رات کو ان کا یہ گانا، اندھیرے میں اچانک
کو نہ اٹھنے والی بجلی کی طرح، کسے چونکا نہیں دیتا؟ جب ساری دنیا سناٹے میں
ٹھہری مینڈیں سو رہی ہے۔ بال گو بند بھگت کی موسیقی جاگ رہی ہے، جگا رہی ہے! —
"تیری گھڑی میں لاگا چور، مسافر جاگ ذرا!"

کانک آیا نہیں کہ بال گو بند بھگت کی پر بھائیاں شروع ہوئیں، جو بھاگن تک
چلا کرتیں۔ ان دنوں میں وہ سویرے ہی اٹھتے۔ نہ جانے کس وقت اٹھ کے وہ ندی

میں اثنان کو جاتے — گاؤں سے دو میل دور اواہاں سے نہادھو کے لوٹتے اور
 گاؤں کے باہر کی اونچی مینڈ پر اپنی خجری لے کے جا بیٹھتے اور گانا شروع کر دیتے۔ میں
 سدا سے دیر تک سونے کا عادی ہوں، لیکن ایک دن، ماگھ کی اس دانت بجانے والی
 صبح کو بھی، ان کا گانا مجھے پوکھر پر لے گیا۔ ابھی ستاروں کے چراغ بجھے نہیں تھے۔ ہاں
 پورب میں پوکھٹ رہی تھی، جس کی سُرخ کی کو اخر صبح اور بھی حسین بنا رہا تھا۔ کھیت،
 باغ، مکان سب پر کھر چھا رہا تھا۔ ساری فضا کچھ عجیب رنگین، پراسرار سی معلوم ہو
 رہی تھی۔ ایسے پراسرار ماحول میں ایک کوس کی چٹائی پر پورب رُخ، کالی کملی اور ٹھے
 بال گوبند بھگت اپنی خجری لئے بیٹھے تھے۔ ان کے گلے سے نغمے پھوٹ رہے تھے، ان
 کی انگلیاں خجری پر لگاتار ناج رہی تھیں۔ گاتے گاتے اس طرح مست ہو جاتے،
 اس درجہ سرور میں آ جاتے، جوش میں بھر جاتے کہ معلوم ہوتا اب کھڑے ہو جائیں گے۔
 کملی بار بار سر سے نیچے سرک جاتی۔ میں جاڑے سے کانپ رہا تھا، لیکن تاروں کی چھاؤں
 میں ان کی پیشانی عرق آلود ہو کے اکسچمک اُٹھتی۔

گرمیوں میں ان کی 'سنجھا' نہ جانے کتنی اُس بھری شاموں کو خنک بناتی! اپنے
 گھر کی انگنائی میں آسن جا بیٹھتے۔ گاؤں کے اُن کے کچھ برہمی بھی جُٹ جاتے خجریوں
 اور کرتالوں کی بھر مار ہو جاتی۔ ایک پید بال گوبند بھگت گاتے، ان کی برہمی منڈلی
 اسے دہراتی، تہراتی۔ رفتہ رفتہ سُراونچا ہونے لگتا — ایک متعین تال،
 ایک مقررہ رفتار سے۔ سُرا تال کے اس چڑھاؤ کے ساتھ، سُسنے والوں کے دل بھی
 اوپر اٹھنے لگتے۔ آہستہ آہستہ 'من' 'تن' پر حاوی ہو جاتا۔ رفتہ رفتہ ایک ایسا لمحہ
 بھی آ جاتا جبکہ بیچ میں بال گوبند بھگت خجری لئے ناچتے ہوتے اور ان کے ساتھ ہی

سب کے تن اور من مجبور قص ہو جاتے۔ ساری انگنائی رقص و موسیقی سے معمور ہو جاتی !

بال گو بند بھگت کی موسیقی کے ریاض کا انتہائی کمال اُس دن دیکھا گیا جس دن ان کا بیٹا مرا۔ اکلوتا بیٹا تھا وہ ! کچھ سست اور بودا سا تھا، لیکن اس وجہ سے بال گو بند اُسے اور بھی مانتے۔ ان کے خیال کے مطابق، ایسے لوگوں پر زیادہ دھیان رکھنا چاہئے اُسے پیار کرنا چاہئے۔ کیونکہ یہ نگرانی اور محبت کے زیادہ حقدار ہوتے ہیں۔ بڑی دھڑلے سے اس کی شادی کرائی گئی۔ بہو بڑی ہی با سلیقہ اور سلیم الطبع ملی تھی۔ گھر کی پوری منتظر بن کے بال گو بند بھگت کو دنیا داری سے بہت کچھ آزاد کر دیا تھا اس نے۔ ان کا بیٹا بیمار ہے، یہ خبر رکھنے کی فرصت کسے تھی۔ لیکن موت تو اپنی طرف سب کی توجہ زبردستی کھینچ کر ہی رہتی ہے۔ ہم نے سنا، بال گو بند بھگت کا بیٹا مر گیا ! گھر آیا ہوا ان کے گھر پہنچا۔ دیکھ کے دنگ رہ گیا۔ بیٹے کو انگنائی میں ایک چٹائی پر لٹا کے ایک سفید کپڑے سے ڈھنک رکھا ہے۔ وہ کچھ پھول تو ہمیشہ ہی اگلے رہتے تھے، انھیں میں سے کچھ پھول توڑ کے اس پر بکھیر دئے ہیں۔ پھول اور تلسی بھی سترنے ایک چراغ جلا رکھا ہے اور اس کے سامنے زمین پر ہی آسن جملے گیت گائے چلے جا رہے ہیں ! وہی پرانا نغمہ، وہی پرانی محویت۔ گھر میں بہو رو رہی ہے جسے گاؤں کی عورتیں چپ کرنے کی کوششیں کر رہی ہیں۔ لیکن بال گو بند بھگت گائے جا رہے ہیں۔ ہاں، گائے گاتے، کبھی کبھی بہو کے پاس بھی جاتے اور اس سے رونے کے بدلے خوشی منانے کو کہتے۔ آتما پر ماتما کے پاس چلی گئی، پروانہ شمع سے جاللا۔ بھلا اس سے زیادہ خوشی کی اور کونسی بات ہو گی، میں کبھی کبھی سوچتا یہ پاگل تو نہیں ہو گئے۔ لیکن نہیں، وہ کچھ کہہ رہے تھے، اس میں ان کا ایمان

بول رہا تھا ————— وہ ایمانِ کامل جو ہمیشہ ہی موت پر فتح یاب ہوتا آیا ہے۔
بیٹے کے کربیا کرم، میں طول نہیں کیا، بہو سے ہی آگ دلوائی اس کی —
لیکن جوں ہی شراذھ کی مدت ختم ہوئی، بہو کے بھائی کو بلا کے اُس کے ساتھ کر دیا،
یہ ہدایت کرتے ہوئے کہ اس کی دوسری شادی کر دینا۔ ان کی ذات کے لوگوں میں
دوسری شادی کوئی نئی بات نہیں، پر بہو کی التجا تھی کہ وہ یہیں رہ کے، بھگت جی
کی خدمت و بندگی میں اپنی بیوگی کے دن گزار دے گی لیکن بھگت جی کا کہنا تھا۔
————— نہیں ابھی یہ جوان ہے، جذبات و احساسات پر برابر قابو رکھنے
کی عمر نہیں ہے اس کی مین ہی تو ہے، کہیں اس نے غلطی سے نیچے اونچے بیناؤں
رکھ دیا تو! نہیں نہیں تو جا! ” ادھر بہو رو رو کے کہتی ————— میں چلی
جاؤں گی تو بڑھا پے میں کون آپ کے لئے کھانا پکائے گا، کہیں بیمار پڑے
تو کون ایک چلو پانی بھی دے گا! میں پاؤں پڑتی ہوں، مجھے اپنے قدموں سے
جدا نہ کیجئے! لیکن بھگت جی کا فیصلہ اٹل تھا ————— تو جا، ورنہ میں ہی اس گھر
کو چھوڑ کے چل دوں گا۔ یہ تھی ان کی آخری منطق اور اس منطق کے آگے بیچاری
کی کیا چلتی۔

بال گوئید بھگت کی موت بھی ان کے حسبِ حال ہی ہوئی۔ وہ ہر سال گنگا اشنان
کو جاتے۔ اشنان پر اتنا اعتقاد نہیں تھا، جتنا ’سنتوں‘ کی صحبت پر، پیدل ہی جاتے۔
تقریباً تیس کوس گنگا تھی۔ سادھو کو زاد راہ لینے کا کیا حق؟ اور گرمست کسی سے
بھیک کیوں مانگے؟ اس لئے گھر سے کھا کے چلتے، تو پھر گھر ہی پر لوٹ کے کھلتے
راستے میں خنجر پی بجاتے، اور گاتے جاتے۔ جہاں پیاس لگتی، پانی پی لیتے۔ جانے

آنے میں چار پانچ دن لگتے لیکن اس لمبے فلقے پر بھی وہی مستی! اب ضعیفی آگئی تھی، لیکن آن بان وہی جوانی والی، اس بار لوٹے تو طبیعت کچھ سُست تھی۔ کھانے پینے کے بعد بھی طبیعت نہیں سدھری۔ کچھ بخار آنے لگا۔ لیکن وہ معمولات اور رت تو چھوڑنے والے نہیں تھے۔ وہی دونوں وقت گیت، اثنان، ادھیان، کھیتی باڑی، دن بدن نحیف ہونے لگے۔ لوگوں نے نہانے دھونے کو منع کیا۔ آرام کرنے کا مشورہ دیا۔ لیکن ہنس کے ٹالتے رہے۔ اس دن بھی شام کو اٹھوٹے گیت گائے، لیکن معلوم ہوتا تھا، دھاگا ٹوٹ گیا ہوا اور مالاکے سبھی دانے بھر گئے ہوں! صبح کو لوگوں نے گیت نہیں سنا۔ — جا کے دیکھا تو بال گوبند نہیں تھے، صرف ان کا جسدِ خاکی پڑا تھا۔

بھابی

میں اس دن زندگی میں پہلی بار پاکی پر بٹھا تھا۔ بھیا کی رات جا رہی تھی میں شہ بالا تھا۔
 پاکی پر بٹھا تھے اور میں تھا۔ چار مسٹنڈے کہا رہیں ڈھوئے جا رہے تھے۔ پاکی کے
 اندر چھلپے چھپے ٹٹک رہے تھے، اوپر کار چوٹی کا کام چلگا رہا تھا۔ آگے پیچھے باجے
 بج رہے تھے۔ ڈھول، شہنائی، بانسری، تاشے، سنگھے، سب مل جل کے
 کچھ عجیب ڈھنگ کی آواز پیدا کر رہے تھے۔ بغل میں یلم لئے اور پھر ریے پھراتے
 پیادے چل رہے تھے۔ ہمارے بوندل ٹھا کر حجام ہم پر مورچیل ہلا رہے تھے۔ گھوڑے
 تو سواروں کو لے کے تیزی سے آگے نکل گئے تھے، ہاتھیوں کے گھنٹے ہم سن رہے تھے۔
 بھیا سچے سچائے تھے۔ رنگین زرق برق کپڑے، سر پر زری کی ٹوپی —
 ان کی پیشانی پر صندل کی عجیب چھاپ تھی۔ آنکھوں میں کابل تھا، ہونٹوں کو،
 جن پر میں بھیک رہی تھیں، وہ ایک رومال سے ڈھکے ہوئے تھے۔ نہ جانے

بیتا کے دل میں کیسے کیسے جذبات ابھر رہے تھے؟ لیکن میں تو مست تھا، برات کے سفر میں، اس باجے گاجے میں، کبھی کبھی سوچتا، بھابی کو بھیا سے پہلے تو میں ہی نکھو گا!

شام کو برات دروازے لگی۔ ابھی برات تھی اچھا استقبال ہوا چونے سے پتا بھیا کی سسرال کا وہ کچھل کا مکان شور و غل سے گونج رہا تھا۔ دروازے کے اندرونی حصے میں عورتوں کا ایک اچھا خاصا جھنڈ بھیا کا چوماون، کر رہا تھا۔ بھیا کے ہاتھ میں پان سپاری رکھے گئے، رپے رکھے گئے، وہی کی چھوٹی ٹھکی رکھی گئی۔ بھیا کی اس آؤ بھگت پر میرے دل میں کچھ رشک جا گا ہی تھا کہ ایک جوان لڑکی میرے گال پر دہی لگا کے قہقہے لگانے کی — منسی کی ایک لہری دوڑ گئی! سبھی عورتیں — نہیں نوجوان لڑکیاں زور زور سے ہنس رہی تھیں۔

اس منسی کے ساتھ ہی ہمارے کانوں سے قہقہوں کا طوفان آکے ٹکرایا۔ دروازے کے باہری حصے میں منایتوں اور برایتوں میں مذاق چل رہے تھے۔ دونوں جماعتیں زبان درازیوں سے نہیں، قہقہوں کے زور سے ایک دوسرے کو ہرانے کی کوشش کر رہی تھیں۔ بہت دیر تک منسی مذاق ہوتا رہا، لیکن آخر میں منسی منسی میں تناتنی ہو گئی — مکھن میں گویا ریت مل گئی۔ برات میں میرے پھوپھا جی بھی آئے ہوئے تھے۔ میرے پھوپھا جی گورے، خوب صورت نوجوان تھے۔ چمپارن میں اُن کا گھر تھا۔ اُن دنوں ان کے یہاں سر پر زلف (پٹہ) رکھنے کا رواج تھا۔ شوقین نوجوان، سر پر لمبے لمبے گھنگھرائے بال رکھتے۔ جنہیں بڑی احتیاط سے کنگھی سے دو حصوں میں، بڑی صفائی سے سنوارے رہتے۔ بھیا کی سسرال کا

گاؤں، تہذیبی لحاظ سے بہت پچھڑا تھا۔ اس میں تو شک ہی نہیں۔ پھوپھا جی کی زلف پر کسی نے ایک بھدا سا مذاق کر دیا۔ — پھوپھا جی شریف تھے، چپ رہے۔ لیکن ہماری جماعت والوں نے بُرا مان لیا۔ — ان کی توہین کو اپنے سب سے معزز مہمان کی توہین سمجھا! بات بات میں بات بڑھ گئی۔ — کسی نے غصے میں کہہ دیا، برات واپس لے چلو۔ پھر کیا تھا، ایک عجیب ہڑبونگ مچ گئی۔ چلو چلو اور گھیرو گھیرو کا ہنگامہ برپا ہو گیا۔ گھوڑوں کے سوار تو گھوڑے دوڑا کے نکل گئے پر ہاتھیوں کو لوگوں نے لالٹھیوں سے گھیر لیا۔ براتی خانی اس طرح گڈمڈ ہو گئے کہ سمجھ میں نہیں آتا تھا کون کیا ہے۔ ہماری پالکی کچھ عجیب ڈھنگ سے چکر کاٹ رہی تھی۔ کبھی ایک جماعت اُسے دس گز گھسیٹ لی جاتی تو کبھی دوسری جماعت دس گز پیچھے بے چارے کہاں کہاں بکا ہو رہے تھے۔ کبھی کبھی میں پالکی کے اندر سے ہی لالٹھیوں کی کھٹا کھٹ سنتا۔ یہ عجیب برات! پہلی ہی بار کا یہ انوکھا تجربہ! بہر حال، تھوڑی دیر بعد پھر سکون ہوا۔ میرے دادا بڑے ہی ٹھنڈے مزاج کے آدمی تھے۔ انھیں کی کوششوں سے امن قائم ہوا۔ برات مہمان خلع میں آئی۔ سب لوگ مطمئن ہوئے، دادا کو کہتے سنا: ”بُری جگہ پوتے کی شادی کی! بھگوان ان کی چھاپ سے اس کے بال بچوں کو بجائے!“

ہندوستانی گھروں میں بھابیوں کی وہی حیثیت ہے جو رنگستان میں نخلستان کی۔ تپتے ریگزار کی لو کی لپٹ میں دن رات چلتے چلتے جب مسافر دور سے کھجوروں کی سرسبز بٹیال دیکھتا ہے، اُس وقت اس کی آنکھیں ہی سیر نہیں ہوتیں، اس کے

جسم کا رواں رواں سرور اور اس کی شریانوں کے خون کا ایک ایک ذرہ قص کر اٹھتا ہے۔ چند لمحوں کے لئے اس کی ساری زندگی سرسبز ہو جاتی ہے، کھجوروں کے اس جھرمٹ میں وہ میٹھے پھل اور میٹھا پانی پاتا ہے۔ ایک آدھ دن وہیں رک کے وہ خوشیاں مناتا ہے، خون میں بالیدگی حاصل کرتا ہے، پھر تازگی اور نئی اُمنگ لے کے آگے بڑھتا ہے۔ ————— جہاں وہی ریگزار کا لاتنا ہی سلسلہ ہوتا ہے۔

ہندوستانی زندگی میں ہمیشہ یہ جو روکھا پھیکا پن دکھائی دیتا ہے، اس کی خاص وجہ ڈھونڈنے میں اپنا وقت برباد نہیں کروں گا۔ لیکن آپ جدھر جائے، ادھر ادھر جدھر نظر ڈالئے اسی کی حکومت، اسی کا دور دورہ پائیں گے۔ رندھا رندھا چہرہ، بے رس آنکھیں، دبلا پتلا جسم، مرجھایا سا، مردہ سادل۔ یہی ہے ہندوستانی انسان کا عمومی خاکہ۔ جو کم بولے، ہنسے نہیں بمشکل مسکرائے، ہمیشہ اپنے ارد گرد محرمی ماحول بنائے رہے۔ اسی کی شرافت اور غلو کی تعریفیں ہوتی ہیں۔ کھیل کود میں جس کی طبیعت لگی، گانے بجانے کا جسے شوق ہوا یا ڈراما اور تفریح کی طرف جس کا رجحان ہوا۔ بس وہ لوگوں کی نظروں سے گرا۔ مانتا ہوں، ہم ہوئی کھیلنے میں، دسہرا مناتے ہیں، دیوالی سجاتے ہیں، لیکن وہ ہماری زندگی میں فوراً گزر جانے والا ایک وقفہ ہوتا ہے۔ ہماری زندگی کے ساتھ منسلک ہے۔ بارہ مہینوں کا محرم ————— خوست، مُردنی۔

کپنے کو ہی لیجئے۔ شوہر اپنی بیوی سے بچے بچے پھرنے کی کوشش کرتا ہے —————۔ بیوی کے شرم و حجاب کا کیا کہنا؟ چپ چوری سے ملو، ہونٹوں ہونٹوں میں باتیں کرو اور دیکھو، ہنسی کھونکھٹ یا رومال سے باہر نہ نکلے! بیٹیاں

بیٹے باپ ماں کے سامنے ہنسنا، اٹھلانا برا سمجھتے ہیں کسی کے گھر میں اگر کوئی معمر بزرگ
 بچ رہے ہوں، تب تو گویا سب کے لبوں پر تالے پڑ گئے! جوان بہنیں، بھائیوں کے
 سامنے آنے جانے سے جھجکتی ہیں، تو بھائی بھی ان سے الگ ہی الگ رہنے کی کوشش
 کرتا ہے۔ چھوٹے بھائی کی بیوی کا سایہ بھی بڑے بھائی پر نہیں پڑنا چاہئے۔ بہنیں
 ساسوں کو دیکھتے ہی سہم اٹھتی ہیں۔ جیٹھانی ساس نمبر ۲ کا کام کرتی ہے۔
 جو لڑکی ہنستی، کھیلتی، چہلیں کرتی یا تیزی سے چلتی ہے، اس کی زندگی دو بھر بوجھاتی
 ہے۔ ”تریا چنچل اتی بڑی“ (چنچل عورت بہت ہی بُری ہوتی ہے)
 کیا شاعر گرو دھرداس نہیں کہہ گئے ہیں؟

اس طرح کی بے کیف اور غیر متحرک زندگی میں بھابی کی ہستی واقعی ریگستان
 میں ہرا بھرا نخلستان ہی تو ہے! اور کہیں جو کچھ بھی ہو، لیکن جہاں بھابی، وہاں
 تفریحیں اور بذلہ سنجیاں ہمیشہ منڈلاتی رہتی ہیں، رنگینیاں جہاں مومیں رتی
 ہیں۔ نو عمر نندوں اور نوجوان دیوروں کا جگمگٹ — ہا، ہا، ہا۔ ہی ہی۔
 پٹ جھپٹ، اٹھا پٹکا! چھوٹے چھوٹے بچے۔ بچیاں بھی جہاں اپنی
 کورس میں شراپور کرنے سے باز نہیں آتے!

بھابی آئیں، میرا گھر بھی خوشیوں کا گہوارہ بن گیا۔ بھابی ابھی نو عمر تھیں —
 ان کے ہونٹوں پر پوری شادابی نہیں آئی تھی، ان کا جسم ابھی پورا بھرا بھی نہیں تھا۔
 — لمبی پتلی، چھڑی جیسی! لیکن سونے کی چھڑی نہیں — یہ
 کہنے میں ہچکوں گا نہیں۔ ان کا رنگ وراوڑ اور آریہ خون کی آمیزش کا نمونہ
 تھا۔ رنگ ہی نہیں، نقشہ بھی۔ بلند پیشانی، بھوس کھنچی ہوئی، پتلی پتلی، سیاہ

بالوں میں گھونگھرا لاپن ————— جب انھیں کھولتیں، عجیب لہردار معلوم ہوتے، وہ ————— گرد بالوں سے بھری جہنا کی دھارا! ناک پیشانی کے پاس جلکے ذرا چلٹی سی، لیکن اس کا اگلا حصہ کافی خوب صورت، دلکش! ہونٹ کچھ موٹے، لیکن ٹھوڑی کار سیلا پن، اس معمولی سے عیب کو ڈھک دیتا۔ اور ان ہونٹوں کے اندر سلسلہ وار خوب صورت، چمکیلے دانت تھے! ————— جب بھابی سنستیں، سچ مچ موتی جھڑنے لگتے! مجھے اپنے بچپن میں تو ایسا ہی معلوم ہوتا تھا۔

تھوڑے ہی دنوں میں بھابی نے سب کو اپنی محبت کے دھاگے میں باندھ لیا۔ گھر کی بڑی بوڑھیوں کے لئے بھی وہ لائق ستاکش بن گئیں۔ بھابی ان کی خدمت اور عزت کرتیں، ان کے حکموں کو سر آنکھوں پر اٹھاتیں۔ بھابی ہنرمند بھی کافی تھیں۔ وہ اچھی سلائی کرتیں، کشیدے کاڑھتیں، جب کھانا پکانے لگیں تو ان کی اور بھی تعریفیں ہونے لگیں۔ وہ صرف اچھا کھانا تیار ہی نہیں کر لیتیں۔ بہت ہی سلیقے سے انھیں چنتی بھی۔ کھانا چننا بھی ایک فن ہے، بھابی نے اسے ثابت کر دیا۔ بھابی کی تعریفیں ہوتیں، بھیا کی ماں، میری چچی، پھولی نہیں سماتیں ایسی حسین، سکھڑ بہو! پا کے بھلا کون سی ساس اپنے کو خوش قسمت نہیں سمجھے گی؟

بھابی کا گھر، ہم دیوروں کا تفریح کدہ تھا۔ جیوں ہی گاؤں کے پانڈ شالے سے چھٹی ملی، ہم دوڑتے ہوئے بھابی کے گھر میں گھسے۔ بھابی ہنس کے ہمارا استقبال کرتیں، ناشتے کراتیں، لونگ سپاری دیتیں، جن میں منقے بھی ملے ہوتے۔ بھابی سے پیس لڑتیں، کھیل ہوتے، مذاق ہوتے، گالیاں ہوتیں، ہاتھ پائی اور جو کڑی بھی۔ بھابی ابھی کمسن ہی تھیں، ہم کئی دیور مل کے انھیں شکست دے دیتے۔ کبھی

کبھی ہم موج میں آتے تو اس چھوٹے سے گھر میں ہی آنکھ مجھولی بھی کھیل لیتے۔ گرمست کا گھر تھا، لمبا چوڑا ————— ادھر ادھر، جگہ جگہ غلے رکھنے کی مٹی کی کوٹھیاں پڑی تھیں۔ ایک کونے میں ایک بڑا اکاٹھ کا صندوق تھا۔ ہم انھیں کی اوٹ میں چھپتے ایک دن مجھے ایک نئی بات سوچی۔ میں ایک کوٹھی پر چڑھ کے گھر کی موٹی شہتیر پر جا چھپا۔ بھابی گھر کے کونے کونے میں ڈھونڈ کے ہار گئیں۔ کوٹھیوں کی اوٹ میں 'صندوق' کے پیچھے اور نیچے، میں نہیں ملا تو اٹھوں نے کوٹھیوں کے پیٹ میں جھانکنا شروع کیا۔ اسی وقت میں شہتیر پر سے قہقہہ لگا اٹھا۔ وہ چونکیں، متحیر ہوئیں۔ تب تک میں کوٹھی پر ہوتا ہوا، ان کی گردن پر تھا۔ وہ مجھے لئے لئے پلنگ پر جا گریں، ہنسے ہنسے ہم دونوں کے پیٹ میں بل پڑ گئے۔

اسی سال جو پہلی ہولی آئی، اس کا ذکر نہ پوچھئے! بسنت پنچمی سے ہولی، ایک مہینہ دس دن تک، ہم رنگ میں شرابور تھے۔ کہیں سے کھیلنے کو دتے آئے اور یا تو بھابی نے ہمارے گالوں میں ٹھوکا دے دیا یا ہم نے ان کے گالوں پر عبیر مل دی۔ خاص ہولی کے دن، پہلے تو ہم نے انھیں خوب مٹی پانی سے شرابور کر دیا اور دوپہر کے بعد تو رنگ میں جیسے بالکل ڈبو ہی دیا ہو۔ گاؤں بھر کی ننڈیں اور دیور آتے، سب اپنے دلوں کے ارمان نکالتے۔ سب کی تواضع بھابی اسی محبت سے کرتیں۔ سب کی زبانوں پر بھابی کی تعریفیں ہوتیں۔ لڑک یہ بھول جاتے کہ بھابی اُس گاؤں سے آئی تھیں، جس کی مذمت کرتے ہوئے سبھی برائی لوٹے کھتے۔

دس سال بعد کی بات ہے !

میں اب شہر میں پڑھتا ہوں۔ گھر پر گا ہے گا ہے جانا ہوتا ہے۔ گھر بھی وہ پرانا گھر نہیں رہ گیا ہے۔ سارا شیرازہ بکھر چکا ہے۔ ایک ہی گھر میں کئی چولہے جل رہے ہیں۔ آپس میں حصہ بخر ہو چکا ہے۔ چچا اور بھیا بھی علیحدہ ہو چکے ہیں، بھابی بھی ہم سے الگ ہیں۔ ان کی ساس، یعنی میری چچی، مر چکی ہیں۔ اب بھابی ہی اپنے گھر کی مالک ہیں۔ ان کی گود میں ایک بچہ ہے — میرا پیارا بھتیجہ۔

لوگوں کے چولہے ہی جدا نہیں ہوئے ہیں، دل بھی جدا ہو چکے ہیں۔ نہ وہ مجت آمیز سلوک ہے۔ نہ وہ نیک مزاجی — سارا گھر جھگڑوں میں الجھا ہوا ہے۔ مرد تو دن بھر کام دھندوں میں پھنسے رہتے ہیں، الگ الگ کھیتوں کھیلانوں میں مشغول رہتے ہیں، لیکن عورتیں تو ایک ہی انگنائی میں — بندھے ٹکے دو چار کام — چولہا چکی وغیرہ کرتیں اور باقی وقتوں میں حقے پی پی کر جھگڑتیں۔ کھانا پکاتے وقت بھی انھیں منہ بند رکھنے کی ضرورت نہیں ہوتی ! بس جھگڑا، جھگڑا اور جھگڑا ! سارا گھر گویا جہنم بن گیا تھا۔ گھر کے کچھ بزرگ — جیسے دادا یا بڑے چچا — جب کھانے آتے تو کچھ دیر کے لئے جیسے التوائے جنگ ہو جاتی ورنہ جھگڑوں کا چرخہ دن رات چلا کرتا۔ ہاں غیب البتہ اس میں چند گھنٹوں کا وقفہ پیدا کر دیتی۔

اور ان جھگڑوں میں بھابی کا مقام، کچھ پوچھئے مت ! خاندان اور ابتدائی ماحول کا کیا اثر ہوتا ہے، نمایاں دیکھئے ! دس سال تک جو شعر اکھ کے نیچے دبا پڑا تھا، اچانک بھڑک اٹھا ہے ! جس منہ سے کبھی پھول جھڑتے تھے،

اب ان سے زہر میں بچھے تیر برستے ہیں۔ بھابی کی گالیاں — اُف — !
 جیسے کھجے کو بھی آریا کر جائیں۔ عورتوں کی عزت ہونی چاہئے، بھابی کا درجہ ماں
 کا ہے — نئی روشنی کی کتابوں میں میں نے پڑھ رکھا تھا۔ لیکن میں بھی ایک
 دن صبر کھو بیٹھا۔ میں ہمیشہ گھر کے ان مھکڑوں سے دور رہنے کی کوشش کرتا
 پھر، میں بھابی کے بچے کو دن بھر کندھے پر لئے پھرتا۔ میرے گمان میں بھی نہیں
 تھا کہ بھابی کے تیروں کا نشانہ مجھے بھی بننا پڑے گا۔ لیکن، یہ کیا؟ اس دن میں
 کھانے گیا۔ دیکھا انگنائی میں کھرام چا ہے۔ میں نے دھیمے سے بھابی سے کہا۔
 — تھوڑی دیر مہربانی کیجئے، پھر اس گھر کو جہنم تو رہنا ہی ہے۔ بس پھر
 کیا تھا، بھابی برس پڑیں اور یکے بعد دیگرے ایسے تیر بر تیر تاک تاک کے
 سینے پر مارے کہ میں آپے میں نہیں رہا۔ غصے سے پاگل ہو کے، بدحواسی میں
 کیا کچھ کرنے جا رہا تھا، یہ تب پتہ چلا جب دیکھا، بھیا مجھے پکڑے ہوئے ہیں
 اور بھابی کمرے میں کواڑ بند کئے جمع رہی ہیں۔

ایسا نہیں کہ بھیا مجھ سے مھکڑ رہے تھے یا بھابی پر میں نے ہاتھ چھوڑا تھا۔
 مجھے اپنی طرف بڑھتے دیکھ، پہلے تو انھوں نے طعنوں پر طعنے دیئے، گویا میں ان
 طعنوں سے رک جاؤں گا، پھر بھاگ کے گھر میں بند ہو گئیں اور زور زور سے
 چلانے لگیں، جیسے میں نے انھیں پٹیا ہو۔ ہنگامہ سن کے بھیا دوڑے آئے
 تھے اور اب مجھے آنگن سے باہر جانے کی کوشش میں تھے۔ بلاشبہ،
 میں اپنے اس غصے پر شرمندہ تھا۔ اگر بھابی نے اپنا بچاؤ نہ کیا ہوتا، وقت پر
 بھیا نہیں آگئے ہوتے، تو مجھ سے کوئی ناقابل معافی جرم سرزد ہو گیا ہوتا۔

اور اس کا اثر گھر بھر پر کیا پڑتا، کہہ نہیں سکتا!

لیکن اس واقعہ سے میں نے ایک سبق سیکھا۔ جیوں ہی گھر کا انتظام میرے ہاتھوں میں آیا، میں نے اپنے اہل و عیال کو اس گھر سے علیحدہ کرنے کا فیصلہ کر لیا۔ الگ مکان بنایا اور اس میں چلا گیا۔ لیکن تھوڑے ہی دنوں میں میں نے دیکھا، بھابی کوئی معمولی عورت نہیں ہیں۔ وہ اکثر وہاں آکے بھی اپنے دل کا بخار اتار ہی جاتی ہیں۔ کیا گاؤں ہی چھوڑ دینا پڑے گا؟ — کبھی کبھی میں سوچتا۔ اور شاید وہی کرتا بھی، اگر ایک اور بات نہ ہوتی، اور خاص کر اسی بات کے لئے یہ سطرین لکھ رہا ہوں، ورنہ اپنی جانہار بھابی کی جگہ ہنسائی کے لئے اپنا قلم اٹھانے سے پہلے، اُسے توڑ ڈالنا میں زیادہ پسند کرتا!

وہ قلم ٹوٹ جائے جو صرف مذمت کے لئے اٹھتا ہو!

ہمارے ایک دوست ہیں — ایک اڈیٹر دوست۔ کٹر قوم پرور، اور میں ہوں اشتراکی۔ اس لئے ایسے موقع آتے ہیں کہ ہم سے ناراض ہو کے اپنے اخبار کے کالموں کو ہمیں کھری کھوٹی سنلے میں صرف کرتے ہیں۔ ان کی بہرحم تنقیدیں — اُف! ہم تھلا اٹھتے ہیں!

لیکن یہ دیکھا ہے، جیوں ہی انگریزی حکومت نے ہم پر حملہ کیا، یا کسی رعب پسند اخبار نے ہماری مذمت کی بس، ان تنقیدوں کی بیڑی اس طرف مڑی۔ گویا ان کی منطق تھی — یہ ہمارے ہیں۔ ہم گالیاں دیں یا چمکاریں، تم کون ہوئے، ہو ان کی طرف آنکھ اٹھانے والے؟ آنکھ اٹھاؤ گے، تو اسے پھوڑ دوں گا! ہاں کچھ اسی جوش و خروش سے وہ ٹوٹتے ہیں ان پر! اور یہ کہنا تو فضول ہی ہے کہ ذاتی

میں مستی تھی۔ لیکن برت تیوہاروں میں خصوصاً اپنا بناؤ سنگار کرنے سے کبھی نہیں چھوڑتی۔
 ہولی میں تو جیسے پاگل ہو جاتیں۔ اپنے ادھیڑ، متفکر دیوروں کو ڈھونڈ ڈھونڈ کے
 بلاتیں، ان سے ہاتھ پائی کرتیں، کیچڑ سے انھیں لت پت بناتیں اور پھر نہانے
 دھونے کے بعد ان پر عبیر اور ابرک ڈالتیں۔ ایسی ایک بھی ہولی مجھے یاد نہیں،
 جبکہ بھابی کے ہاتھوں مٹی، پانی، عبیر اور ابرک پانے اور مال پونے، گلگلے کھانے
 کا موقع نہیں ملا ہو۔ بھابی اب بچوں کو ہولی کھیلنے دیکھے۔ ہم آپ دیکھا کریں! بھابی
 بولیں — واہ ہوا، جوانی ڈھل گئی تو کیا من بھی ڈھل گیا؟ بچے اپنی ہولی کھیلیں
 ہم اپنی کھیلنے ہیں — ان کے اپنے دل، ہمارے اپنے دل! اُن کا رواں واں
 ہنس رہا تھا۔

اور بچوں سے انھیں کتنی محبت تھی؟

ان جھگڑوں اور فسادوں کے درمیان بھی وہ میرے گھر آتیں اور میرے بچوں
 کو اٹن، تیل اور کاجل لگا جاتیں، انھیں گود میں لے کے کھلاتیں، ہنساتیں۔ ایک
 بار دیکھا، میرے بچے کو گود میں لئے اس کی ماں سے جھگڑ رہی ہیں اور جیوں ہی بچہ
 روٹھا، فوراً اپنا دودھ اس کے منہ میں دے دیا۔

ایک دن، اسی طرح، ان کا جھگڑا میری رانی سے چل رہا تھا کہ میرے بڑے
 بچے کے رونے کی آواز آئی، جھگڑا چھوڑ، یہ کہتی ہوئی دوڑیں — کس نے
 میرے بچے کو مارا؟ باز کی طرح جھپٹیں اس طرف اور میں نے دیکھا، بچے کو لئے دوڑ گیا
 آ رہی ہیں۔ بچہ زور زور سے رو رہا تھا۔ اسے بھرپور ڈنک مارا تھا۔ بچے کو میری رانی
 کی گود میں رکھ، دوڑتی ہوئی گئیں، مٹی کا تیل لے آئیں۔ گیندے کی پتیاں لے آئیں

اور جہاں پر ڈنک کا نشان تھا، وہاں لگا دیا۔ یہی دیہاتی دوا تھی۔ بچہ
 تھک کر کانپ رہا تھا۔ ڈنک زیادہ زہریلا تھا۔ اسے بخار آ گیا۔
 جب تک بخار رہا، بھابی اپنا اور میرا گھر آنگن ایک کئے رہیں۔ ایک وقت تو
 ان کے گھر میں چوہا تک نہیں چل سکا۔ بھیا منستے ہوئے آئے اور میری رانی کی طرف
 مخاطب ہو کے کہا۔ ”جھگڑا ہو تو ایسا، میرا کھانا تک بند ہو گیا۔“ بھیا نے
 کھانا میرے ہی گھر پر کھایا۔

اسی لئے، آج جبکہ بھابی نہیں رہیں، میری رانی اپنے کو، ان کے دونوں بچوں
 کی منہ بولی ماں سمجھتی ہے اور ان دونوں کی شادیوں میں اس نے کیا کیا نہ کیا! بھابی
 تھیں تو جھگڑا تھا، ان کی یاد نے ان جھگڑوں کو محبت میں تبدیل کر دیا ہے۔
 میں جب ان اڈیٹر دوست کے پاس جاتا ہوں، خواہش ہوتی ہے، ان کے
 قدم چھو لوں۔ عمر میں مجھ سے بزرگ بھی ہیں۔ اور جب بھابی کی یادیں آتی ہیں۔
 دونوں ہاتھ مل کے میرے سر سے جا لگتے ہیں۔ پر نام بھابی!

پر مسیر

اس دن اپنے دفتر میں کاغذوں کے ڈھیر اور کام کی بھیڑ میں بیٹھا تھا کہ شری رام گاؤں سے آیا اور خیریت پوچھنے پر بولا ————— پر مسیر بیمار ہے ————— لب جان۔ جلنے بے چارہ بچتا ہے کہ نہیں !

پر مسیر میری بچی داری کا ہی ایک فرد ہے، لیکن اس سے اتنی زیادہ قربت نہیں ہے اس کے علاوہ اس میں عیوب بھی کچھ ایسے ہیں جنہیں دیکھتے ہوئے، اس کے لئے کام کاج چھوڑ کر دوڑے دوڑے مینی پور جانے کا تصور بھی نہیں کیا جاسکتا تھا۔ پر مسیر فضول خرچ ہے، آوارہ ہے۔ سارے گھر کو اس نے برباد کر دیا۔ قرض پر قرض لیا، آبائی زمین بیچ دی اور آخر میں، اُس سال، اس نے اپنی بیوی کے زیور تک بیچ کے گانچے میں پھونک دیا۔ اُس نے میرے خاندان کی عزت میں بٹا لگایا ہے، اپنے گھر والوں کو مصیبت اور تباہی میں ڈالا ہے، خود بھی اب پریشان حال مارا مارا

پھرتا ہے۔ کمبخت مرے، ایسے آدمی کا مر جانا ہی ٹھیک ہے۔ میں نے اسی طرح کے بہلاؤوں سے اپنے دل کو تسکین دی اور پھر کام میں لگ گیا۔ لیکن جیوں ہی شام ہوئی، کام کی بھیڑ چھٹی، کچھ مطمئن ہوا کہ پریسیر کا خیال پھرایا اور میں رات ہی کے ایٹھم سے گھر کے لئے روانہ ہو گیا۔

یہی ہے پریسیر کا گھر۔ پرانے کشادہ مکان کے بدلے یہ رام مڑیا۔ ایک ہی رام مڑیا۔ وہی باورچی خانہ، نوشہ خانہ، خواب گاہ۔ اسی میں اس کی ماں ہتی اور بیوی بھی۔ بھائی بھی، بال بچے بھی، بوڑھے باپ سانبان کے ایک کونے میں اور دوسرے کونے میں پریسیر پیال پر پڑا ہے۔ ایک پرانی، پھٹی چچی دوہر سے ہوا کو روکنے کے لئے آڑ کر دی گئی ہے، اسے خطرناک مرض نے پکڑا ہے۔

اسہال! ۱۰۴ ڈگری کا بخار اور دست پر دست ہوتے چلے جا رہے ہیں سارا ماحول گندگی اور بدبو سے معمور۔ پھر بھی بے چاری ماں خدمت میں لگی ہے۔ بوڑھا باپ آہ و زاری میں مبتلا ہے اور بے چاری بیوی ایک کونے میں سمٹی سمٹائی سہمی ہوئی سسک رہی ہے!

اسہال کیوں ہوا؟ — ادھر کھانے پینے کی دقت تھی۔ کئی وقت کا بھوکا تھا۔ ایک صاحب شکر قند کھو رہے تھے، ان کے پاس ہنتا ہوا گیلاؤ ہنسی ہنسی میں، کچے شکر قند بھر پٹ ٹھونس لئے! وہ شکر قند مضہم نہیں ہوئے، دست آنے لگے، بخار آگیا۔ وہ نیم بے ہوش پڑا ہے، کبھی کبھی مشکل سے آنکھیں کھلتی ہیں۔ — آنکھیں — جو دھنس کے حلقے میں نہیں،

بالکل گڑھے میں، چلی گئی ہیں۔

تنبیہ کا وقت نہیں تھا۔ پاس کے آپور ویدیا ہسپتال کے وید جی کو بلوایا، انہوں نے دیکھا
دوا دی، لیکن چکے سے مجھے کہہ گئے۔ قرینے اچھے نہیں ہیں، رات کٹ
جائے تو کچھ امید بندھے۔ وہ رات نہیں کٹی۔ پرمیسر چلتا بنا۔ گھر والوں کو
رلا کے، گاؤں والوں کو افسوس میں ڈال کے۔

گاؤں والوں کو صرف اسی دن افسوس نہیں ہوا۔ جب جب دسہرا۔ ہولی۔ لوالی
جیٹھ یا کارتک پورنیا آتی ہے، پرمیسر کے لئے ٹھنڈی سائیس لی جاتی ہیں۔
بلاشبہ پرمیسر آوارہ تھا۔ لیکن اس کی آوارہ گردی ایک ایسی آگ تھی جو خود کو ہی
جلاتی ہے۔ خود کو جلاتی ہے، لیکن دوسروں کو روشنی اور گریا ہٹ دیتی
ہے۔ بچپن میں ہم سبھول کے ساتھ پڑھنے بیٹھا۔ تیز تھا، پر پڑھا نہیں۔ بڑا ہوا، گورا
چھریا نوجوان، ایک اچھے گھر میں شادی ہوئی اس کی۔ حسب معمول بچے بھی ہوئے۔
اس کے پتا بالکل سادہ لوح انسان تھے، اس لئے بڑا ہوتے ہی گھر کا مالک بن
بیٹھا۔ گھر کی باگ ڈور ہاتھ میں آتے ہی من کی ڈور دھیلی کر دی۔ من
کی اور ہاتھ کی بھی۔ روز باٹ بازار جاتا۔ جب تب شہر بھی جاتا اور ہر میلے میں
توضرور ہی جاتا۔ موقع ملنے پر تیرتھ کی دوڑ بھی لگا آتا۔ اس کے حسب حال کچھ
دوست بھی ملے اسے۔ گانجے کے دم لگنے لگے۔ آبائی جائیداد کا صفایا ہونے لگا۔
اور ایک دن ایسا بھی آیا جبکہ پرمیسر بالکل مفلس تھا۔

لیکن، یہ مفلسی اس کے مزاج میں تبدیلی نہیں لاسکی۔ گانجا چھوڑنا بھنگ
کی جلم چلنے لگی۔ میرے علاقے میں بھنگ کو کوئی پوچھتا نہیں۔ ادھر ادھر،

ہر جگہ اس کا جنگل سا اگا رہتا ہے۔ پر میسر اس جنگل سے خوب دبیز پتیاں چن کے لاتا، سکھاتا اور حفاظت سے رکھتا۔ خود پتیا، یا روں کو پلاتا۔ اس کے دروازے پر ہمیشہ ایک ڈھول اور کئی جوڑے جھال تیار رہتے۔ شام ہوئی نہیں کہ پر میسر کی رام مرٹیا گلزار ہوئی۔ بارہ مہینے، چوبیس پکھواریے، اس کے دروازے پر منگل مچتا۔ بھلے ہی کئی کئی وقت بھر پیٹ کھانا نصیب نہیں ہوا ہو، لیکن اس کے گالنے بجانے میں کوئی فرق نہیں آتا۔ رنگین مزاج! دروازے پر چند پھول کے پودے ضرور لگے ہوتے۔ اور ایک بڑا، گاؤں بھر سے اونچا، مہا بیری جھنڈا ہمیشہ لہراتا رہتا وہاں۔ گاؤں کے بڑے بوڑھے اس کی مذمت کرتے، نکتہ چینی کرتے گالیاں دیتے، لیکن بچوں اور نوجوانوں کا جھنڈا ہمیشہ اس کے آگے پیچھے دوڑتا پھرتا۔

کھیت میں سرسوں پھولی نہیں کہ پر میسر کی ہولی پہنچ گئی! سرسوں کا پہلا پھول دیکھتے ہی پر میسر ہولی گانا شروع کر دیتا۔ اور جس دن بسنت پختی ہوتی، اس دن سے تو جیسے، اُسے بد مستیوں کا لائنس مل جاتا۔ پیٹ کاٹ کے پیسے بچا رکھتا، ان دنوں کے لئے! دف پر نیا چمڑا چڑھوایا جاتا، جھال میں نی ڈوریا لگائی جاتیں، ڈھول پر نیا گد دلا یا جاتا۔ شام سے جو ہولی شروع ہوتی، آدھی رات کے بعد تک باہا، ہو ہو سے گاؤں میں ہنگامہ برپا رہتا۔

اور عین ہولی کے دن؟

صبح سے ہی پر میسر کے دروازے پر تیا ریاں دیکھئے۔ کہیں سے کسی طرح بھینس کا دودھ اوپر کرتا۔ چینی نہیں تو گڑ ہی سہی۔ بڑی سل پر بھنگ کی پتیاں ڈھیر کی

ڈبھرتیا، پسوانا۔ انھیں پانی، دودھ اور گڑ میں ملاتا، خود چھک چھک کے پتیا، دوتلوں کو پلاتا، پھر انھیں ساتھ لے کے گاؤں میں نکلتا۔ چاہے بزرگ ہوں یا چھوٹے بچے — جو اس کے سامنے آئے، اُن پر کچھڑ پڑی۔ کوئی ناراض ہو یا گالیاں دے، پرمیسر کو اس کی کیا پروا؟ ہولی کے دن کی گالیاں تو دعائیں ہوتی ہیں نہ؟ گاؤں بھر کو لت پت کر کے وہ شاہراہ عام پر آتا جو راہ گیر اس دن میرے گاؤں کی سرحد سے نکلا اس کی بس درگت ہی سمجھے۔ کچھڑ، گوبر، پانی — بس سر سے پاؤں تک اسے نہلا دیا گیا اس کچھڑ اچھال میں عجیب دھماچو کر دی جیتی۔ کوئی ادھر بھاگا جا رہا ہے کوئی ادھر دوڑ رہا ہے۔ للکارا دی جا رہی ہیں بنسی کے فوارے چھوٹ رہے ہیں۔ اس طرح دوپہر ہوئی۔ تب سب تالاب پر پہنچے۔ وہاں خوب تیراکی اور غوطہ زنی ہوئی تب گھر۔

کھانا کھا کے پرمیسر کی ہولی منڈلی تیار ہو گئی۔ پرمیسر اپنے ہاتھ میں دف لیتا، نشے سے آنکھیں سُرخ۔ اور عبیر سے اس کے چہرے اور جسم ہی کی کیا بات، سر کے بال تک سُرخ ہوتے۔ بیچ میں پرمیسر کا دف — چاروں طرف جھالی کرتال اور جھانچھ لئے گلے جلنے والے، جنھیں تماشا یوں کا ہجوم گھیرے رہتا۔ پرمیسر کیا صرف دف ہی بجاتا؟ ہاں اس کے ہاتھ تال پر دف پیٹتے جاتے، لیکن اس کا تو گویا انگ انگ کا بجا رہا ہوتا، اچھلتا، کودتا، ناچتا، ہا ہا کرتا — پرمیسر صرف نام کے لئے مرکز میں نہیں ہوتا، بلکہ وہ انگ انگ میں مرکزی نقطہ کی حیثیت رکھتا تھا۔ گاؤں کے امیر، غریب سب ہی کے دروازوں پر گانا بجاتا سوا انگ بھرتا اور آخر میں شیو مندر جاتا، وہاں سے کافی رات گئے، چیت گاتا ہوا لوٹتا۔

پرمیسر کے بعد بھی گاؤں میں ہولی ہوتی ہے، لیکن ویسا رنگ کہاں جم پاتا ہے؟

یوں ہی دسہرے کی دسوں راتوں کو وہ گاؤں بھر میں ہنگامہ مچائے رہتا ہے میرے
 گاؤں میں ان دسوں راتوں کو اوجھا لوگوں کے ذریعے بھوت کھلانے کا رواج تھا یہ رواج
 اب قریب قریب ختم ہو رہا ہے لیکن اس مرتے ہوئے رواج میں پر مہیر نے گویا نئی
 جان ڈال دی تھی۔ اپنے دروازے پر گاؤں بھر کے اوجھاؤں کو دعوت دے کے بلا لیتا۔
 بیچ میں دھوپ چل رہی ہے۔ دھوپ کے سامنے ساتوں بہن درگا کے نام پر سات جگہ
 چاول، سبند و راند گرٹل کے پھول ایک قطار میں رکھ دئے گئے ہیں۔ اس قطار کے
 سامنے بید کی لال چھڑی ہے۔ اوجھا گیت گارہے ہیں جھانجھ بجا رہے ہیں، گیت
 کا سر اٹھان کی آخری چوٹی پر پہنچا نہیں کہ ان میں سے کسی نہ کسی کے سر پر کوئی بھوت۔
 برہم، چڑیل، دیوی وغیرہ کئی ذاتیں ہیں ان کی۔ آگیا۔ بھوت آتے ہی اوجھا بدن ہلانے
 لگا، پہلے آہستہ آہستہ پھر زور زور سے۔ بدن ہلاتے ہلاتے اس نے بید اٹھالی اور
 اس بید سے اپنے جسم کو تڑا تڑ پیٹنے لگا۔ اوجھا بید سے اپنے جسم کو پیٹے جا رہا ہے
 اور لوگ کہہ رہے ہیں — دیکھو مہاراج گھوڑا کمزور ہے، زیادہ نہ پیو۔
 بڑی آرزو منت کے بعد بھوت مہاراج کو رحم آیا تو چھڑی پھینک، کہنی زمین پر
 ٹکے لگے — یہاں تک کہ زمین کھود دی۔ بتی جلا کے منہ میں رکھی جاتی
 تھیلی پر دھکتی آگ رکھ لینا وغیرہ کرتب دکھائے جلتے اور آخر میں بھٹی ٹھیک، جاتی، دل
 کی مرادیں کہی جاتیں، ان کے برکنے کی برکتیں بتا کے بھوت چل دیتا! بھوت آتے ہی تا شاید
 میں کھلبلی مچ جاتی — عجیب عجیب سوالات کئے جاتے، چیزیں مانگی
 جاتیں۔ پر مہیر کے ہاتھ میں گویا بھوتوں کی لگام ہو — جس اوجھا سے، جس
 بھوت کو چاہتا وہ بلوا سکتا تھا۔

کبھی کبھی وہ خود اپنے اوپر بھی بھوتُ بلاتا۔ اس کے بھوت عجیب قسم کے ہوتے، نئے ناز و انداز دکھاتے، نئی بولیاں بولتے اور ان کے ایسے آشیر واد ہوتے کہ لوگ سنتے ہی لوٹ پوٹ ہو جاتے۔ عموماً پرمیسر کے بھوت پر ہی مجلس ختم ہوتی — کیونکہ وہ کھاؤں کھاؤں کر کے لوگوں پر — خاص کر بچوں پر، ٹوٹتا! بھگدڑ مچ جاتی — لوگ ہنستے ہنستے، پرمیسر کے گن گانے گھر لوٹ جاتے۔ دیوالی چاہے کوئی سچائے 'لوکاٹھی' بھانجنے کا انتظام وہ کرتا۔ بانس کے سوکھے کونسل اکٹھے کر کے انھیں بانس کی ہی فنجیوں میں گوندھ لیتا اور شام ہو جاتے ہی ان میں آگ لگا کے اپنی منڈلی کے ساتھ سارے میدان کو جگمگ کر ڈالتا۔ یہی ہولی کے 'ہولیکا دھن' کا انتظام بھی وہی کرتا۔ گاؤں بھر کے پیال، سرکنڈے، ڈنٹھل وغیرہ اکٹھا کر کے پہاڑ سا کھڑا کر دیتا جو لوگ آسانی سے نہیں دیتے ان کی چیزیں چوری بھی کر لیتا اور انبار میں ڈال دیتا۔ عموماً وہ خود ہی اس میں آگ لگاتا اور مختلف طریقوں سے اسے جلاتا، بجھاتا!

کاڑک پورنیا — بس، پرمیسر اپنی منڈلی کے ساتھ گنگا اشنان کو چلا۔ اسٹیشن پر آیا، ٹکٹ کون لیتا ہے! جب پیسے رہے تب ٹکٹ لینا اس کی شان کے خلاف تھا اور اب تو پیسے اکثر رہتے ہی نہیں تھے۔ راستے بھر ٹکٹ چک کرنے والوں سے آنکھ مچولی ہو رہی ہے۔ اسٹیشن پر پہنچنے سے پہلے جو نہی گاڑی دشمنی ہوئی کہ رفو چکر — اتفاقاً اگر اسٹیشن پر پہنچ بھی گیا تو تار کے گھیرے چھلانگ کر نکل گیا۔ کبھی دھینگا مشتی کی نوبت آگئی تو کبھی مار پیٹ بھی ہو گئی۔ پرمیسر کے خیال میں 'ملکش' کو پیسے دے دینے کے بعد گنگا اشنان کی کوئی اہمیت

ہی نہیں رہ جاتی !

پلہیزا گھاٹ سے لے کے سون پور کے میلے تک پر میسر کیا کیا تماشے نہ کرتا ۔
 کبھی سر پر تری پینڈ، چندن کئے، گنگا کنارے وہ اُشان کرنے والوں کو —
 'سو پھل' پڑھا رہا ہے۔ کبھی منڈلی کے بیج میں پر مہنس، سادھو بنا بیٹھا، لوگوں کی
 مراد برآری کے لئے بھجوت بانٹ رہا ہے، کبھی وہ اوجھانا، بہتیری اولاد کی
 خواہش مند عورتوں کی گودیں بھر رہا ہے ! ان تماشوں سے جو پیسے مل جاتے اُن
 سے منڈلی بھر میں مٹھائیاں بیٹھتیں، گانے اُڑتے۔ ان تماشوں میں مکاری کا کہیں
 ارادہ نہیں ہوتا، اگر ہوتا تو بس دل لٹگی اور تفریح کا خیال۔ مکاری تو اس میں تھی
 ہی نہیں — اگر یہ ہوتی تو بے چارے کی یہ درگت کیوں بنتی ؟ وہ ان لوگوں
 میں تھا جو دنیا میں ہنسنے ہنسانے کے لئے ہی آتے ہیں اور ہنستے ہنساتے
 ہی چل بستے ہیں۔

ادھر آخر میں جب اس کی حالت بہت خراب ہو گئی تھی، ایک دن میں نے
 اسے بلا کے بہت سمجھایا تھا — کیوں جی یہ کیا کر رہے ہو ؟ اگر اپنی طرف
 نہیں دیکھتے تو باپ ماں کا خیال کرو۔ یہ بھی نہیں تو بال بچوں کی ہی ذمہ داری سمجھو۔
 تم کوئی احمق نہیں ہو، تم میں کافی عقل ہے۔ سمجھو ہے — اس سے کام لو !
 کھیتی باڑی میں جی نہیں لگتا، تو کوئی دوسرا روزگار دیکھو۔ شہر میں کوئی چھوٹا سا ہوٹل
 ہی کھول دو۔ کھاپی کے کچھ پیسے بیج ہی جائیں گے۔ میں نے کئی ایسے آدمیوں کی مثالیں
 بھی دیں جو ایسے ہی چھوٹے چھوٹے روزگاروں سے اپنی اور اپنے گھر والوں کی پرورش

کر رہے تھے۔ اس وقت تو کچھ نہیں بولا۔ کچھ دنوں بعد سنا، پریس نے اکھاڑا
گھاٹ پر ایک ہوٹل کھولا ہے اور اس ہوٹل کے لئے، اس کے پاس۔۔۔۔۔ نہیں
نہیں اس کی بیوی کے پاس۔۔۔۔۔ جو آخری دولت۔۔۔۔۔ سونے کا طوق
تھی، اُسے بیچ ڈالا ہے۔

طوق بیچنے کی خبر سن کے میں چونکا، لیکن پھر سوچا، شاید یہی اس کی ہمت بندھا کے
اسے ترقی کی طرف لے جائے۔ ایسی مثالیں بھی ملتی ہیں لیکن میرا یہ خیال بھی غلط ثابت
ہوا۔ کچھ ہی دنوں تک اس کا کاروبار اچھا چلا، لیکن ہاتھ میں پیسے آتے ہی، پھر
بھنگ کی جگہ گانچے نے لے لی اور ایک وجہ تو اس نے عجیب ہی تبدیلی۔

چاچا جی، کھانا تو بڑا اچھا لگتا ہے۔ لیکن کھانے پلانے کے بعد کنٹا ہوں،
کی طرح، پیسوں کے لئے تیجھے پڑ جانا، یہ تو بڑا کٹھن کام ہے، اس میں شک نہیں
کہ کچھ پیسے میں نے گانچے میں پھونکے، لیکن میرے زیادہ پیسے تو کھانے والوں کے
ذمے ہی رہ گئے! اچھا، کیا ہوا۔۔۔۔۔ اس جہنم میں وہ تار کے پیڑ ہوں گے
اور میں پیل بن کے اُن کے سینے پر اگوں گا! خوب وصول کروں گا، ان سے۔

کیا خیال ہے، چاچا جی؟ " وہ ہنس رہا تھا۔۔۔۔۔ کھل کھل کھل کھل۔
چاچا جی غصے میں بولے۔۔۔۔۔ "اور اس بیچاری کا طوق بھی تم نے
بر باد کر دیا۔"

"طوق کیا ہوگا؟ آپ ہی کہتے ہیں، اب تو سب لوگ برابر ہوں گے نہ؟
سب کے پاس طوق ہوں گے، تو کیا آپ لوگ اسے بھی نہیں بنوادیں گے؟ اور
آپ لوگوں کا راج نہ بھی ہو تو کریا مسٹر کی جو روکون سا طوق پہنتی ہے؟ چاچا جی

سکھ ملتا ہے یا تو تقدیر سے یا محنت سے یا محنت مجھ سے ہوتی نہیں؛ تقدیر اچھی نہیں —
 پھر بھنگ پنی کے ہا ہا، ہی ہی کرنا اور اسی ہنسی خوشی میں زندگی گزار دینا — بس
 یہی مجھ سے ہوگا۔ میرے لئے فکر نہ کیجئے.....“

میں غصے میں چوڑا سے کچھ کہنے والا ہی تھا کہ وہ آہستہ سے اٹھا اور منہ ہٹا ہوا
 — مالک ہیں کیا رام، سوچ من کا ہے کرے — گاتا ہوا
 چلتا بنا!

گویا میری عقلمندی پر طنز کر رہا ہوا!

بیجو ماما

آج بھی میرا خیال ہے، اگر آپ پٹنہ جیل میں جائیں اور کسی پرانے قیدی، وارڈ
یا جمدار سے بیجو ماما کے بارے میں پوچھیں، تو ایک عجیب ڈھنگ کی ہنسی منس
کے، آپ کو ان کی ایک دو کہانیاں ضرور سنائے گا۔ بیجو ماما جیل کی ایک خاص
چیز ہیں۔ تقریباً تیس سال سے وہ اس جیل کو آباد کئے ہوئے ہیں۔ سن ۱۹۳۷ء،
۱۹۳۷ء، ۱۹۳۸ء اور ۱۹۳۹ء، جب جب میں پٹنہ جیل میں پہنچا ہوں، تب
تب ان کی زیارت کا شرف حاصل ہوا ہے۔ ان سے باتیں کی ہیں، خوب منہستا
ہوں اور ہر بار کی ہنسی کے بعد ایک عجیب قسم کے رحم کا احساس ہوا ہے مجھے۔
جب میں نے کہا کہ وہ تیس سال سے اس جیل کو آباد کئے ہوئے ہیں، تو
آپ نے یہی سوچا ہوگا۔ یا تو وہ کوئی دائمی قیدی ہیں۔ — خون کر کے
آئے ہیں، ڈاکہ ڈال کے آئے ہیں۔ یا کوئی شہید یا زانی ہیں، یا کم سے کم عادی مجرم تو

یقینی ہیں۔

لیکن میں ان بھی الزاموں کی دعوے کے ساتھ تردید کر سکتا ہوں۔ ان کے چہرے یا چال ڈھال، کسی سے بھی ان میں آپ خوشنوار یا مجرم ہونے کی کوئی علامت پائی نہیں سکتے۔ پھر بھی وہ جیل میں ہیں اور تیس سال سے ہیں۔ کس قدر حیرت انگیز؟ وہ ہر بار ایک ہی جرم میں آتے ہیں، جس میں ایک قسط میں دو سال قید سے زیادہ کی سزا انھیں نہیں ملی ہے۔ جیلوں ہی چھوٹ کے جاتے ہیں، اسی جرم کو دہراتے ہیں اور پھر ایک دو سال کی سزائے کے پہنچ جاتے ہیں۔ وہ جرم کیا ہے؟ چوری! آپ سوچیں گے وہ یقینی پکے چور ہو گئے ہوں گے، انھوں نے کوئی گروہ بنالیا ہوگا، بڑے پیمانے پر ہاتھ مارتے ہوں گے، جس طرح جیلوں میں دو ایک مرتبہ آ کے معمولی چور بھی استاد بن جاتے ہیں۔ لیکن اگر وہ اس مرتبہ کے چور ہوتے تو مجھے ان کے بارے میں لکھنے کی ضرورت نہیں ہوتی! مجھے 'جرمیات' سے کوئی خاص دلچسپی نہیں کہ اس سلسلے میں تجسس و تفحص کرتا!

یہ جو ماما کچھ عجیب قماش کے چور ہیں۔ چوری کے جرم میں تیس سال سزا بھگت چکے ہیں، لیکن ابھی تک وہ تیس روپے بھی ایک بار کبھی نہیں پاسکے ہیں، ورنہ انھیں کے قول کے مطابق، آپ انھیں جیل میں نہیں پاتے۔ اور کبیر کے دوہے کے مطابق

”سنہن کے بینہڑے نہیں، سنن کی نہیں پانت

لالن کی نہیں بوریاں، سادھو نہ چلے جمات

انھوں نے آج تک کوئی جماعت بھی نہیں بنائی! تو کیا وہ سچ مچ سادھو

ہیں؟ تو بہ تو بہ، میں ایک پرانے چور کو سادھو کہوں گا؟ ایسی، اتنی بڑی گستاخی کر کے
میں سادھو سماج کو کونسا منہ دکھلاؤں گا!

میں اعلیٰ درجے کا قیدی تھا۔ اس جیل میں ایسے لوگوں کے لئے کوئی خاص
آرام دہ جگہ نہیں ہونے کی وجہ سے، مجھے اسپتال میں ہی رکھا گیا تھا۔ ایک
دن میں اسپتال کے ہی باغیچے میں، ام کے ایک چھوٹے سے درخت کے سائے میں
بیٹھا قلم کھس رہا تھا کہ دیکھا، ایک بوڑھا مریض، کمبل اوڑھے اسی طرف آ رہا
ہے۔ وہ دھیرے دھیرے آیا، کمزوری کی وجہ سے ڈمگاتا ہوا، پھولوں کی
کیاری میں بیٹھ گیا۔ پھر ایک بار حسرت بھری نگاہوں سے اس نے چاروں
طرف دیکھا اور کمبل کے نیچے سے ایک کھری نکال، وہ آہستہ آہستہ ادھر ادھر
اُگی ہوئی گھاس کو صاف کرنے لگا! وہ تھوڑی ہی دیر گھاس کی دنگوئی، کرپا یا
ہوگا کہ اسپتال کا 'میٹ' ہاتھ میں دوا کی پیالی لئے، اسے ڈھونڈتا ہوا
وہاں پہنچا اور اسے 'دنگوئی' کرتے دیکھ، بوکھلا اٹھا — ماموں! تم
اس بار مر کے رہو گے!

بوڑھا قیدی سٹا گیا۔ کھری چھوڑ دی، کمبل سنبھالا اور بہ منت میٹ
سے کہا — معاف کرنا بھیا، دوا دوا!

دوا دوں، خاک! دوا کھا کے کیا ہوگا؟ تمہیں کیا پڑی ہے بھلا،

جو کھری لے کے آ بیٹھے ہو یہاں؟ جائے بھاڑ میں یہ باغیچہ۔

”ہیں ہیں، یہ کیا کہتے ہو؟ دیکھتے نہیں، چار دنوں میں بیمار رہا اور اتنی

گھاس بھوس اگ آیا !

”ماموں، تو قیدی ہے یا سرکار کا بیل؟ پرانے قیدیوں کی شان تو نے مٹی میں ملا دی! کیا ہم جیلوں میں کام کرنے آتے ہیں؟“

"میٹ بھیا، تم ٹھیک کہتے ہو، بالکل واجب جیل کا ستیاناس ہو، حاکموں
کا ستیاناس ہو۔ لیکن، پیارے، میں کیا کروں؟ نہ مجھ سے بیٹھا جاتا ہے، نہ ان پھولوں
کی درگت دیکھی جاتی ہے۔ معاف کرو، دوادو — اُف، جاڑا لگ رہا ہے۔"

بیمار قیدی کی آنکھوں میں اب آنسو تھتھے۔ ایسے آنسو جو دوسروں سے بھی زبردستی آنسو وصول کرتے ہیں! میسٹ کی آنکھیں بھی ڈبڈبائی گئیں۔
اس بار تم مرو گے، ماموں! — کہہ کے دوا کی پیالی اس کے ہاتھ میں دی۔ ہاتھ کی جنبش سے کچھ دوا اس کی ٹھوڑی پر گر گئی، اور کچھ حلق کے نیچے گئی۔ دوا پی کے آنے ایک بار تھوکا اور پھر بیٹھا نہیں رہ سکا۔ کبل اوڑھ، وہیں لڑھک گیا۔ ٹھوڑی پر بعد وہ پھر اٹھ بیٹھا۔ ایک بار اس نے سب ہی پیڑ پودوں پر ایک حسرت بھری نظر ڈالی اور کھڑکی کے ہاتھ میں لے، اسپتال کی طرف چل پڑا۔ اس بار جاتے وقت میں نے غور سے اس کی طرف دیکھا۔ — ساٹھ سال کی عمر، تابنے سازنگ، چہرے پر جھڑپاں، سارے بال سفید، لیکن اس بیماری میں بھی، جب قدم ڈگمگا رہے تھے وہ تن کے جا رہا تھا، جیسے وہ نوجوان ہو۔

میں جس قیدی کی طرف قدرتی طور پر متوجہ ہوا، وہ یہی بچہ ماما تھے۔ اس جیل کے تمام قیدیوں کے ماما، وارڈروں کے ماما، جمعہ داروں کے ماما — یوں کہیے،

کر کے بیل کے مختلف پیٹھوں (بازاروں) میں گئے۔ کیوں کہ کم سے کم بیسوں میں اچھی سے اچھی چیز چاہتے تھے۔ اسی دوڑ دھوپ میں ان کے داغ پر شیطان کا قبضہ ہوا۔ انھوں نے دیکھا کہ اس طرف لوگ رات کو گرمیوں میں بیلوں کو گھر سے باہر ہی باندھ دیتے ہیں اور ان کی کوئی خاص رکھوالی بھی نہیں کرتے۔ چٹنہ ضلع میں ایسا نہیں ہوتا۔ شیطان نے آہستہ سے اُن کے کان میں کہا: — بھو، کیوں نہ ان میں سے ایک بیل رات کو کھول لو اور گنگا پار کر جاؤ؟ یہ بات انھیں بھاگنی — بیل بھی ہو جائے گا اور پیسے بھی بچ جائیں گے۔ کھیتی بھی ہو جائے گی۔ اور قرض بھی نہیں رہے گا۔ لوگ پوچھیں گے تو کہہ دیا جائے گا، بیل خریدا ہے! بس، ہلدی لگے نہ پشکری، رنگ چوکھا آئے — بھو ماما تیار ہو گئے!

ایک رات ایک گاؤں سے، ایک اچھا سا بیل کھول کے وہ چل پڑے۔ گنگا جی کی سمت۔ جس وقت بیل کھولنے گئے تھے، اس وقت تو ہاتھ کاٹتے ہی تھے، اب جب دن چڑھ آیا تو ان کا جسم بھی کانپ رہا تھا — جیسے لرزہ آگیا ہو۔ ٹھیک سے پاؤں نہیں اٹھتے۔ جتنے آدمیوں کو دیکھتے، معلوم ہوتا سب انھیں کی تلاش میں ہیں۔ سب ہی آنکھیں جیسے انھیں کو گھور رہی ہیں۔ ہر انگلی گویا انھیں کی طرف اٹھ رہی ہے۔ ہر سرگوشی میں جیسے انھیں کا ذکر ہو رہا ہے۔ دن ڈھلنے پر وہ ایک دیہاتی سرائے کے نزدیک پہنچے۔ ان کی رگ رگ ڈھیلی پڑ گئی تھی بھوک اور تکان سے پریشان تھے۔ بیل کو ایک درخت سے باندھ، دوکان دار سے لٹا ڈوری لے، کوئیں پر گئے۔ ہاتھ دھویا۔ ہاتھ منہ دھو ہی رہے تھے کہ دیکھا، ایک دفعتدار اسی دوکان پر آ کے بیٹھ گیا! —

اب، کیا یہ میری تلاش میں ہے؟ کیوں نہ بیل کو چھوڑ کے بھاگ چلوں؟ تب تو یقینی
پکڑا جاؤں گا، کیا مجھ سے بھاگا بھی جائے گا؟ پھر، کیا ایسا بیل زندگی میں میسر
آسکتا ہے؟ نہیں نہیں، وہ میری تلاش میں نہیں ہے۔

اس طرح سوچ دہار کے بعد وہ دوکان پر آئے۔ دوکان دار سے دو پیسے
کے چنے لئے۔ منہ میں رکھتے تھے چتے اور پیٹ میں بھوٹ رہے
تھے لاوے۔ چنے مانگتے وقت ان کی نگہی بولی دوکاندار نے سنی تھی، اس لئے
جب یہ چنے کھا رہے تھے۔ اُس نے فطری طور پر ان کے گھر وغیرہ کے بارے میں
پوچھنا شروع کیا اور گھر کے بعد بیل کا تذکرہ آیا بیچ میں دفعدار پوچھ بیٹھا۔

یہ تمہارا بیل ہے؟ اچھا بیل ہے! کتنے میں خریدا؟ — یہ سوال
اور نہ بھو ماما کہہ رہے تھے، سنتے ہی ان کے ہوش اُڑ گئے، دو تین سوالات اول
اور وہ دفعدار کو دکر انھیں پکڑ چکا تھا۔ چور کہیں کا! یہ بیل چالیس
روپے کا ہے؟ اور بازید پور کی پٹھیا، کہیں بدھ کو لگتی ہے؟

بیل بھی گیا، ان کے پیسے بھی گئے اور پٹائی بھی کم نہیں ہوئی۔ سمتی پور
کے مجسٹریٹ نے ایک سال سزا دی۔ سزا کاٹ کے نکلے تو، پھر کونسا منہ
دکھانے گھر جاتے۔ "بنس" میں کلنک لگایا۔

بنس میں کلنک لگایا؟ — بھو ماما آپ کون ذات ہیں؟

میں نے متعجب ہو کر ان سے پوچھا۔ کیونکہ ان کا چہرہ تباہ تھا کہ وہ کسی اچھے
گھرانے کے ہیں۔ اس سوال سے وہ گھبرا گئے۔ پھر کہا — جیل ٹکٹ
میں دیکھئے نہ، دوسادھ لکھا ہے۔

جیل ٹکٹ میں چاہے جو کچھ لکھا ہو، آخر آپ ہیں کون ذات؟ دوسادھ تو آپ ہو نہیں سکتے!“

میرے بار بار پوچھنے پر بھو ما کچھ ادا اس سے ہو گئے۔ ان کے چہرے کی جھڑیاں اور گھنی ہو گئیں۔ ”چور کا بھی کوئی نام، دھام یا ذات پات ہوتی ہے۔ چور بس چور ہے بالو۔ لیکن حاکم کے سامنے کچھ تو بتانا ہی پڑتا ہے، بس کچھ لکھا دیا!“ ————— اُن کی آواز میں ایک دلی درد تھا۔

”تو کیا آپ کا نام یہ بھی نہیں ہے؟“

عجب سے جیسے ان کی آنکھیں چمک اٹھی ہوں، فوراً بولے

یہ آپ نے کیسے جانا کہ میرا نام بھو نہیں ہے؟ بالو آپ ضرور کوئی منتر جانتے ہیں۔

آخر بھو مانے اپنا نام بھی بتایا اور گاؤں بھی۔ ذات بھی بتائی، گھر کا پورا حال بھی بتایا۔ تب میں نے پوچھا خیر، یہ تو ہوا، لیکن آپ جینیو کیوں نہیں پہنتے بابھن، چھتری کی یہ نشانی تو نہیں چھوڑنی چاہئے۔ میرے اس سوال سے جیسے انھیں دوسری ٹھیس لگی ہو، حسرت ناک لہجے میں بولے: ”اب میں تو بھر شٹ ہو ہی چکا، جینیو کو بھی کیوں، بھر شٹ کروں، بالو؟ یہی گناہ کیا کم ہے جو ایک دوسرا بھی کروں!“ ان کے اس جواب پر میں نے بتانا چاہا کہ جیل میں جو چھوت چھات ہوتی ہے، اُس سے ذات نہیں جانی، جینیو آپ کو ضرور پہننا چاہئے۔ اس پر انھوں نے کہا ————— میں جیل کی بات نہیں

”تو کیا آپ باہر تاڑی شراب پیتے ہیں؟“

اب تو جیسے ان کا پیمانہ صبر چھلک گیا ہو۔ بھرائی ہوئی آواز میں بولے۔
 ”ہائے، بالو آپ کتنے بھولے ہیں! کیا بغیر نشہ کھائے چوری ہو سکتی ہے؟
 شیطنیت کے لئے پہلے شیطان بن جانا پڑتا ہے، بالو!۔ اور ایک اضطراب
 کی حالت میں وہ وہاں سے چل دئے۔

مجھے پتہ چل گیا تھا کہ ان کے گھر پر اب بھی گرمستی ہوتی ہے۔
 اچھی گرمستی ہوتی ہے، بھائی مرچکے، دو گھنٹے ہیں، ان کے بال بچے ہیں۔
 میں نے بیجو ماما کو سمجھایا کہ پرانی باتیں بھول جائیں۔ اس بار چھوٹے
 تو گنگا اشنان کر کے اپنے گھر پر چلے جائیں، بھتیجیوں سے ساری باتیں کہیں اور
 ان کے ساتھ رہیں۔ اب ضعیفی کا قویٰ ہے، کون جانے کب کیا ہو جائے۔ جیل
 میں مرے گا، مٹی بھی خراب ہوگی۔ اس آخری بات نے ان پر کافی اثر کیا! ایک
 دن دل کھول کر کہنے لگے۔

”کیا کہوں بالو، کئی بار یہی سوچا۔ جیل سے چھوٹنے پر کئی بار گھر کی امت
 چلا بھی۔ لیکن نختیار پور تک جاتے جاتے جاؤں بندھ جاتے ہیں! سو قیاموں
 خالی ہاتھ کیسے جاؤں؟ بھتیجے تو ماننے بھی نہیں گئے۔ لیکن بیویاں تو پرانے گھر
 کی بیٹیاں ٹھہریں۔ کہیں گی، یہ بڑھا کہاں سے ٹپک پڑا۔ کچھ لے کے
 جاؤں تو وہ بھی سمجھیں کہ آخر کچھ لایا ہے! کم سے کم ایک گائے ہی خرید کے
 لے چلوں۔ ایک گائے۔ تیس روپے میں تو اچھی گائے مل جاتی ہے۔ لیکن یہ

روپے کہاں سے آئیں؟ چور ہوں ہی، کیوں نہ ایک آدھ ہاتھ اور بھی مار لوں؟
لیکن، جب جب ایسا کیا، تب تب، روپے پورے ہونے سے پہلے پکڑ لیا
گیا اور پھر یہیں کا یہیں!“

اُف تیس روپے! — تیس روپے تیس روپے میں بیل اور تیس روپے میں گائے! اور انھیں تیس روپوں کے چکر میں کسی کی زندگی کے تیس سال برباد ہو گئے! بیچارہ تیس کے عجیب گورکھ دھندے میں پھنس گیا ہے — میں اس طرح سوچ ہی رہا تھا کہ بیجو ماما پھر بول اٹھے۔

ایک بات اور ہے بالو! جب جب باہر جاتا ہوں تو ادھر ادھر دیکھنے میں کٹ جاتے ہیں، لیکن جیوں ہی رات کو سونے کی کوشش کرتا ہوں معلوم ہوتا ہے، اس جیل کے یہ سارے پیر پودے۔ جیسے مجھے پکار رہے ہیں! یہ آم کا پیڑ، یہ امرود، یہ نیم، یہ جامن — سب کے سب میرے ہی لگائے ہوئے ہیں، بالو! میں نے ہی ان کے پودے لگائے، ان کے تھالوں میں پانی دیا۔ نکوئی کی۔ ہوتے ہوتے آج یہ کتنے گھنیرے ہو چلے ہیں! اول ان بلیوں، گلابوں، گیندوں کا خاندان کس نے لگایا، بڑھایا؟ اسی بیجو نے بالو! جب باہر ہوتا ہوں، رات کے وقت یہ سب کے سب پکار سے رہے ہوتے ہوتے ہیں! ہاں بالو! سچ کہتا ہوں، بند نہیں آتی۔ سوچتا ہوں ہائے آم کی ٹہنی کو کوئی مروڑ نہ دے، اس نیم کو لوگ دانٹوں کر کر کے سکھانہ ڈالیں۔ یہ بیلے اور گلاب کے پودے، بغیر سینچائی، کھدائی کے کھسک رہے۔ باد نہ مچاؤ، نہ لہو، کچھ ادھر ادھر کر دو، ڈال دو، پانی پہنچاؤ۔

یہاں۔

جب بیجو ماما بول رہے تھے، مجھے لگ رہا تھا، میں کہیں کوئی خواب تو نہیں دیکھ رہا ہوں؟ کیا میں واقعی جیل میں ہوں؟ میرے پاس بیٹھا، جو یہ سب کچھ کہہ رہا ہے کیا وہ سچ مچ چور ہے؟ کیا چور کا ایسا ہی بھولا بھالا چہرہ ہوتا ہے! کیا اس کی باتیں ایسی ہی ہوا کرتی ہیں؟ اور کیا اس کے ایسے ہی کام ہوتے ہیں؟ جس نے پیر پودوں سے آنا اپنا پا کر لیا ہے جسے پودے پکارتے ہیں، درخت بلاتے ہیں۔ کیا وہ کوئی ادنیٰ درجے کا ذلیل مجرم ہو سکتا ہے؟ اگر یہ مجرم ہے تو فقط 'جرم' کا معنی ہمیں یقینی بدل ڈالنا ہوگا!

"اور بیجو ماما، اپنی ہولی والی کہانی بھی بابو کو ضرور سنانا۔" جب ایک دن میٹ نے یہ کہا تو دیکھا، بیجو ماما کے چہرے پر سنہی کی ایک ہلکی سی لہر دوڑ گئی اور ان کے دانت۔۔۔۔۔ جو میں سال سے جیل کی روٹیاں چباتے چلاتے آدھے آدھے گھس گئے تھے، لیکن جن میں ٹوٹے ایک بھی نہیں تھے۔۔۔۔۔ چمک پڑے! "ارے میٹ بھائی، بابو کے سامنے شرمندہ مت کرو!" اس سے یہ کہہ کے انھوں نے ادھر ادھر کی باتوں میں مجھے ٹالنا چاہا۔ لیکن آخر میں نے ان سے وہ کہانی نکال ہی لی!

ایک بار اتفاق ایسا ہوا کہ بیجو ماما کی رہائی کی تاریخ ٹھیک ہولی کے دن پڑ گئی۔ ٹھیک ہولی کے دن۔۔۔۔۔ جس دن، سال بھر میں صرف ایک ہی دن، جیل میں پکوان پکتے ہیں! جیل میں پکوان! لیکن آپ متعجب نہ ہوں جہاں بھات میں بھوسی ملی ہوتی ہے اور روٹی میں کنکر، دال میں چھلکے ہوتے ہیں۔ اور

تزکاری کے نام پر گھاس کے ڈنٹھلوں کو اُبال دیا جاتا ہے، وہاں کے پکوان بھی کیسے ہوں گے۔ اندازہ لگالیں! لیکن پکوان پھر بھی پکوان ہے۔ گھٹنے گہروں کے آٹے میں گڑ ڈال، سرسوں کے تیل میں تلے پوتے اور تھوڑے سے دودھ میں پورا پانی ڈال کے اُبالی ہوئی کھیر۔۔۔۔۔ یہ پکوان بھی قیدیوں کے منہ میں کم پانی نہیں لے آتے! مہینوں سے اس کا انتظار کیا جاتا ہے! بیجو ماما کی زبان بھی اس کے تصور میں کم رال نہیں ٹپکا چکی تھی کہ خبر ملی، اسی ہوئی کے دن ان کی رہائی ہونے والی ہے! ہائے رے، یہ کیا غضب ہوا؟

بیجو ماما نے جمعدار صاحب سے بڑی لجاجت کے ساتھ آرزو منّت کی کہ کسی طرح وہ جیلر بابو سے کہہ سُن کے ان کی رہائی کی تاریخ ایک دن اور بڑھوا دیں۔ لیکن جمعدار صاحب نے پہلے سمجھا کے، پھر ڈانٹ کے کہہ دیا کہ ایسا ہو نہیں سکتا۔ خیر رہائی کا دن پہنچا، وہ گیٹ پر لائے گئے تو انھوں نے دیکھا، پوتے پکانے کے لئے تیل اور کرٹا ہ اندر بھیجے جا رہے ہیں۔ پکوان کے ان سامانوں کو دیکھ کے ان کی آنکھیں چھلک آئیں۔ جیلر صاحب کا دھیان بیجو ماما کی طرف گیا۔ بھلا انھیں کون نہیں پہچانتا؟ جیلر صاحب نے سمجھا، شاید یہ آسوخوشی یا ندامت کے ہیں۔ کہہ بیٹھے کیوں بیجو پھر تو نہیں آؤ گے؟ "ان کا یہ کہنا تھا کہ بیجو ماما کی آنکھوں میں سادون بھادوں اُمنڈائے اور رندھے ہوئے گلے سے بولے۔

"بابو میری تقدیر پھوٹ گئی بابو!"

جیلر صاحب، شریف مسلمان جیلر صاحب، یہ سُن کے گھبرا گئے۔ یہ کیا

ہوا؟ پوچھا۔۔۔۔۔ کیا ہوا ہے، بتاؤ بیجو! "کوئی غمی کی خبر آئی ہے کیا۔۔۔۔۔"

اندھیرا ہونے پر ایک بیل گاڑی کے پاس بندھے جوڑے بیل کو کھول کے لے چلے گاڑی
 بان دن بھر کی دھوم دھام کے بعد کچھ ایسا مست ہو کے سویا تھا کہ اسے کچھ سدھ
 نہیں رہ گئی تھی! اب بیجو ماما کیا کریں؟ وہ خود ہی چلا چلا کے کہنے لگے۔
 ”او گاڑی بان، او گاڑی بان، کیسا بے وقوف سا سو رہا ہے۔ اور چور
 بترے بیل لئے جا رہے ہیں۔“ لفظ بیل کان میں پڑتے ہی گاڑی بان چونک اٹھا
 اور جس طرف سے آواز آئی تھی ادھر دوڑا۔ اسے دوڑتے دیکھ بیجو ماما نے بھاگنے
 کا بہانہ کیا۔ پکڑے گئے، کچھ گھونسنے کھائے، رات بھر حوالات میں اور صبح
 ہی پھر جیل میں حاضر!

سارے جیل میں ہلا ہو گیا۔ بیجو ماما آگئے، آگئے! لیکن بیجو ماما
 تو آتے ہی میٹ سے ملے اور کہا۔ ”کہاں رکھے ہیں پوئے، لانا تو
 میٹ بھائی!“ میٹ ہنس رہا تھا۔ بیجو ماما اس سے کہہ گئے تھے کہ دو ایک
 پوئے میرے لئے ضرور چرا کے رکھ دینا۔ کل میں ضرور آ جاؤں گا! بیجو ماما اپنے
 ضرور، کو ضرور ہی پورا کریں گے، اس کی امید بھی میٹ کو نہیں تھی۔ جیوں ہی
 میٹ نے کہا۔ ”پوئے کہاں رکھے ہیں؟“ بیجو ماما کی آنکھوں
 سے جھرجھرائو بہنے لگے! ”اُف، اسی پوئے کے واسطے رات اس گاڑی بان
 کے کتنے گھونسنے میں نے برداشت کئے! رات بھر حوالات میں پوؤں کے ہی
 خواب دیکھتا رہا ہوں، میٹ بھائی۔ مگر ہائے رے تقدیر!“ اب میٹ
 کی آنکھیں بھی چھلک آئی تھیں۔ اس نے اپنے لئے جو پوئے بچا چھپا کے
 رکھ چھوڑے تھے، انھیں لا کر بیجو ماما کے سامنے رکھ دیا۔ بیجو ماما

ان باسی، کاٹھ کی طرح سوکھے۔ تیل کے پوؤں کو کتر کتر کے کھا رہے تھے۔ جو ان کی آنکھوں کے پانی سے نرم اور نمکین بنتے جاتے تھے۔

اس بار وہ کیسے جیل میں آئے ہیں، یہ واقعہ بھی کچھ کم دلچسپ اور حسرتناک نہیں ہے۔

اس بار بھواما یہ فیصلہ کر کے جیل سے نکلے تھے کہ تیس روپے کسی نہ کسی طرح ضرور جمع کر لیں گے۔ اور انھیں رہیوں سے ایک گائے خرید کے، اپنے بھتیجوں کے پاس جائیں گے۔ گائے کی ڈور پکڑے جب وہ تقریباً تیس سال بعد اپنے گاؤں میں پہنچیں گے، تو گاؤں کیسا نظر آئے گا۔ لوگ انھیں پہچان بھی سکیں گے یا نہیں، وہ کس طرح اپنا تعارف کرائیں گے۔ — وغیرہ کے تصور میں مگن ہی انھوں نے جیل سے باہر قدم رکھا تھا۔

شروع میں معلوم ہوا، اس بار تقدیر یاوری کر رہی ہے۔ بڑی چوری میں بڑا خطرہ ہے! اور خطرہ لینے کا اس بار موقع نہیں تھا۔ اس لئے جھوٹی جھوٹی چوریاں تیس رہیوں کے لئے شروع کیں۔ ایک ہوٹل سے دو لوٹے اڑائے، دو روپے میں بیچ دئے۔ ایک مندر کے احاطے سے دو کبل مار لئے۔ تین روپے ان سے آئے۔ ایک وکیل صاحب کے برآمدے سے ایک شال اڑالائے۔ چار روپے اور آئے۔ سب بڑا شکار، ایک گودام سے ایک بوری لال مرچ کا کیا، جس سے انھیں نقد بارہ روپے ملے۔ اب بھواما کے پاس اکیس روپے تھے۔ صرف نو روپوں کی کمی تھی۔ مرحلوں کی چوری سب اچھی۔

ایک دن جب وہ شہر سے باہر رفع حاجت کی غرض سے جا رہے تھے۔ انھوں نے کھیتوں میں لال مرچیں لگی دیکھیں۔ کون جانے شہر کی چوریوں میں کس دن پکڑا جاؤں، کیوں نہ رات کو مرچ کے کھیتوں میں پہنچوں اور تھوڑی تھوڑی مرچیں توڑ توڑ کے بیچتا جاؤں؟ یہی دس پندرہ دن لگیں گے، لیکن خوروں سے تو محفوظ ہوں گا نہ؟ — ایسا سوچ کے اب وہ ہر رات مرچوں کے کھیتوں میں جاتے اور ایک جھولا مرچیں لے آتے، پھر بازار میں کسان کی طرح بیچ لیتے۔ رفتہ رفتہ ان کے پاس چھبیس روپے ہو گئے۔ صرف چار روپوں کی کمی — ہاں صرف چار روپوں کی — !

منزل سے قریب ہو کے راہرو کے قدم ذرا تیزی سے اٹھنے لگتے ہیں۔ اس کی رفتار میں تیزی آنے لگتی ہے۔ ایک دن بجو ماما اتنی مرچیں توڑ لائے کہ سوارو پیہ مل گیا۔ اب پونے تین روپوں کی کمی رہ گئی تھی۔

تین — ہائے! تین کتنا بڑا عدد ہے۔ اس رات ماما جب کھیت میں پہنچے، انھیں گھیر لیا گیا۔ بیچارے کسان کچھ دنوں سے پریشان تھے کہ یہ کیا ہو رہا ہے؟ ان کی کھیتی اجر طر رہی ہے۔ کئی دنوں سے وہ تاک لگائے ہوئے تھے کہ آج انھوں نے چور کو دیکھ لیا اور دوڑ پرے۔ ماما بھاگیں تو کہہ رہے؟ انھیں ایک ترکیب سوچھی۔ جتنی مرچیں توڑی تھیں، فوراً سب کو آس پاس میں پھینک دیا اور اس طرح بیٹھ گئے گویا رفع حاجت کر رہے ہوں۔ لوگ چاروں طرف سے گھبرے ہوئے ہیں اور یہ ہیں کہ بولتے ہیں کہ نہیں۔ ایک نے کہا۔ اٹھتے ہو یا لگاؤں ایک لاٹھی؟

ماما کھڑے ہو گئے۔۔۔۔۔ دھوئی اس طرح کئے جیسے ضرورت سے فارغ ہو کر اٹھے ہوں! وہ دل ہی دل میں سوچ رہے تھے کہ شاید میں بچ گیا، کہ ٹھیک اسی وقت کھیت کے بغل سے جانے والی سڑک پر ایک موٹر گزری اور اس کی تیز روشنی میں ان کے آس پاس بکھری مرجیں دکھائی پڑ گئیں۔ اور بابو، ڈر کے مارے پیشاب بھی تو نہیں ہو پایا تھا!۔۔۔۔۔ مجھ سے ماما نے ہنستے ہوئے کہا۔ اب کیا تھا، چوری صاف صاف پکڑ لی گئی تھی۔ ماما پھر تھانے میں حاضر کئے گئے۔ پھر وہی حوالات۔۔۔۔۔ پھر وہی باڑھ کا چھوٹا جیل خانہ، پھر وہی محسٹریٹ کی عدالت۔

لیکن اس دفعہ خاص بات یہ ہوئی کہ کسی طرح پولیس نے یہ تیا لگا لیا کہ ماما پرانے مجرم ہیں۔۔۔۔۔ نتیجہ یہ ہوا کہ اُن پر سیشن کیس چلانے کی تیاریاں کیں۔ نوجوان محسٹریٹ نے پولیس کی بات مان لی! داروغہ نے گالیاں دیتے ہوئے کہا۔۔۔۔۔ ”بڈھے اس بار پانچ سال کے لئے تمہیں جکی پینسٹی پڑے گی۔“

سیشن جج ایک بوڑھا آدمی تھا۔ جب اس نے ماما سے قصور کے بارے میں پوچھا تو ماما انکار نہیں کر سکے۔ جھوٹ کیسے بولتے؟ ہاں، ایک عرض کی۔

”حضور، سنتے ہیں، سرکار پچیس سال کام کرنے پر اپنے ملازموں کو پنشن دیتی ہے۔ حضور بھی بوڑھے ہوئے۔ اب پنشن پائیں گے۔ میں نے تیس سال تک جیل میں رہ کے سرکار کا کام کیا ہے! دہائی سرکار، دھرم کی، ساکھی ہے،

کام کرنے میں کبھی کوتاہی نہیں کی۔ جیلر صاحب کو بلا کے پوچھئے، جمعدار صاحب کو بلا کے پوچھئے۔ بیجو بغیر کام کئے روٹی کھا نہیں سکتا، سرکار! اب تیس سال کی اس گاڑھی محنت کے بعد کیا حضور، اس بڑھے کو بھی پنشن کا حق نہیں ہے؟ دہائی حضور کی، دہائی ماں باپ کی، آپ انصا پھ، کیجئے۔ حضور سے انصا پھ، نہ ملا تو یہ بڑھا اور کہاں جائے گا؟

یہ عجیب دلیل تھی! لیکن دل پر اس کا اثر بھلے ہی ہو۔ دماغ پر یہ کیا اثر ڈال سکتا تھا بھلا؟ اور جج تو بندھا ہے قانون کی کتاب سے۔ اس قانون کی کتاب میں سزا کے لئے جو ضروری لوازمات چاہئے، سب موجود تھے! چشم دہ گواہیاں۔ اقبال جرم! وہ کتاب جج کو یہ حق کہاں دیتی ہے کہ وہ دیکھے کہ جرم کیوں کیا گیا، اس میں سماج کہاں تک مجرم ہے اور آدمی کہاں تک افراد کے افعال میں ماحول کا کہاں تک ہاتھ ہے وغیرہ وغیرہ! پھر آدمی کے اندر جو انسانیت ہے اسے ابھرنے دینے، اور مجرم کو صحیح راستے پر چلنے میں مدد دینے کی طرف دھیان دینا، تو اس کتاب میں گویا حرام ہے۔ جج بے چارے بوڑھے تھے، رحم دل تھے، لیکن جو کتاب انھیں روٹی دے رہی تھی، اس ضعیفی کو آرام سے گزارنے میں مدد پہنچا رہی تھی، اس کی خلاف ورزی کیسے کرتے بے چارے؟ ہاں انھوں نے شاید کبھی شیمکسیر کی 'مرحیٹ آف وینس' پڑھ لی تھی۔ اس لئے اپنے فیصلے پر اس بار رحم کا ملمع چڑھانے سے وہ رک نہیں سکے۔ اس باز بیجو ماما کو صرف ایک سال کی سزا ملی۔

سُبحانِ خاں

”کیا آپ کا اللہ چھم میں رہتا ہے؟ وہ پورب میں کیوں نہیں رہتا؟“
 سبحان دادا کی لمبی، سفید، چمکیلی اور رعب دار ڈاڑھی میں اپنی انگلیاں
 ڈالتے ہوئے میں نے پوچھا۔ ان کی کشادہ، ابھری پیشانی پر خوشی کی ایک
 جھلک اور ڈاڑھی مونچھوں سے چھپے پتلے ہونٹوں پر مسکراہٹ کی ایک لہر
 دوڑ گئی اپنے لمبے ہاتھوں کی داہنی ہتھیلی میرے سر پر پھیرتے ہوئے، انھوں
 نے کہا۔

”نہیں بھو، اللہ تو پورب، چھم، اتر، دکھن سب طرف ہے!“
 ”تو پھر آپ چھم منہ کھڑے ہو کر، ہی نماز کیوں پڑھتے ہیں؟“
 ”چھم سمت کے ملک میں اللہ کے رسول آئے تھے۔ جہاں رسول آئے
 تھے وہاں ہماری تیر تھ ہیں۔ ہم انھیں مقدس تیرکھوں کی طرف منہ کر کے اللہ

کی یاد کرتے ہیں۔“

”وہ تیرھتھ یہاں سے کتنی دور ہوں گی؟“

”بہت دور!“

”جہاں سورج دیوتا ڈوبتے ہیں؟“

”نہیں اس سے کچھ ادھر ہی!“

”آپ اُن تیرھتھوں میں گئے ہیں، سبحان دادا؟“

دیکھا، سبحان دادا کی بڑی بڑی آنکھوں میں آنسو ڈبڈبائے۔ اُن کا چہرہ سُرخ ہوا اٹھا۔ جذبات سے مغلوب ہو کر، وہ مغموم لہجے میں بولے۔
 ”وہاں جانے میں بہت خرچ پڑتے ہیں، بیو! میں غریب آدمی
 ٹھہرانہ؟ اس بڑھاپے میں بھی اتنی محنت مشقت کر رہا ہوں کہ کسی طرح
 کچھ پیسے بچا پاؤں اور اس پاک مقام کی زیارت کر آؤں!“
 ان کی آنکھیں دیکھنے کے میرا بچپن کا دل بھی جذبات سے بھر آیا۔ میں
 نے اُن سے کہا۔

”میرے ماما جی سے کچھ قرض کیوں نہیں لے لیتے دادا؟“

”قرض کے پیسوں سے حج کرنے میں ثواب نہیں ملتا، بیو! اللہ
 نے چاہا تو ایک دو سال میں اتنے پیسے جمع ہو جائیں گے کہ کسی طرح وہاں
 جا سکوں۔“

”وہاں سے میرے لئے بھی کچھ سوغات لائیے گا نہ؟ کیا لائیے گا؟“
 ”وہاں سے لوگ کھجور اور چھو ارے لاتے ہیں۔“

ہوتے اور بدن میں نیم آستین۔ کمر میں کچھے والی دھوٹی، پاؤں میں چارو، جو تا چہرے سے نور برستا، منہ سے شہد رستا، بولنے، چلنے، بیٹھنے، اٹھنے کے شریفانہ قاعدوں کی پوری پابندی کرتے۔

لیکن بچپن میں مجھے سب سے زیادہ بھاتی ان کی وہ سفید چمکتی ہوئی ڈاڑھی۔ نماز کے وقت کمر میں دھاری دار تنگی اور بدن پر سادہ کرتا پہن، دونوں ہاتھ سینے سے نیچے باندھ، آنکھیں آدھی بند کر کے جب وہ کچھ منتر، پڑھنے لگتے تو میں دم بخود انھیں دیکھتا رہ جاتا! مجھے ایسا معلوم ہوتا جیسے واقعی ان کے اللہ وہاں آگئے ہیں، دادا کی نیم باز آنکھیں انھیں دیکھ رہی ہیں اور یہ ہونٹوں میں ان سے باتیں کر رہے ہیں۔

ایک دن طفلانہ اشتیاق میں میں نے اُن سے پوچھ بھی ڈالا —
”بسحان دادا، آپ نے کبھی اللہ کو دیکھا ہے؟“

”یہ کیا کہہ رہے ہو بیٹو؟ انسان ان آنکھوں سے اللہ کو نہیں دیکھ سکتا!“
”مجھے دھوکا مت دیجئے دادا! میں سب دیکھتا ہوں۔ آپ روز انھیں آدھی آنکھوں سے دیکھتے ہیں، ان سے بدبدا کے باتیں کرتے ہیں۔ ہاں ہاں مجھے حکمہ دیتے ہیں آپ!“

”میں اور اس سے گفتگو! میری ایسی تقدیر کہاں؟ اس سے صرف رسول کی باتیں ہوتی تھیں، بیٹو! وہی باتیں قرآن شریف میں لکھی ہیں۔“
”اچھا دادا، کیا آپ کے رسول صاحب کے بھی ڈاڑھی تھی؟“

”ہاں ہاں، تھی۔ بڑی خوب صورت، لمبی، سنہری۔“

اب بھی ان کی ڈاڑھی کے کچھ بال نکلے میں رکھے ہیں۔ ہم تیرھ کے موقع پر ان بالوں کے بھی درشن کرتے ہیں۔“

”بڑے ہونے پر جب میرے ڈاڑھی نکلے گی تو میں بھی ڈاڑھی رکھوں گا
دادا! خوب لمبی ڈاڑھی۔“

سبحان خاں نے مجھے گود میں اٹھالیا، پھر کندھے پر چڑھا کے ادھر ادھر گھمایا۔
طرح طرح کی باتیں سنائیں، کہانیاں کہیں۔ میرا دل بہلا کے وہ پھر اپنے کام میں
لگ گئے۔ معلوم ہوتا تھا، کام اور اللہ، یہی دو چیزیں دنیا میں ان کے لئے
سب سے پیاری تھیں۔ کام کرتے ہوئے اللہ کو نہیں بھولتے تھے اور اللہ سے
فرصت پا کے پھر فوراً کام میں جٹ یا جت جانا اپنا مقدس فرض سمجھتے تھے۔ اور
اللہ اور کام کا یہ میل ان کے دل میں محبت کے وہ کوثر و
تینم بہاتا جن میں مجھ جیسے بچے بھی بڑے مزے میں ڈبکیاں لگا سکتے تھے۔

نانی نے کہا — سویرے نہا کھا لو، آج تمہیں امام حسینؑ
کے پیک میں جانا ہوگا! سبحان خاں آتے ہی ہوں گے!
جن دیوتاؤں اور بزرگوں کی کتنی سنتوں کے بعد ماں نے مجھے حاصل کیا تھا
ان میں ایک حضرت امام حسینؑ بھی تھے۔ نو سال کی عمر تک، جب تک جنو نہیں
ہو گئی، محرم کے دنوں میں، مسلمان بچوں کی طرح، مجھے بھی تعزے کی چاروں طرف
زکین چھڑی لے کر طواف کرنا پڑا ہے اور گلے میں گنڈے، بڑھیاں پہنتی پٹری
ہیں۔ محرم، ان دنوں میرے لئے، بید خوشی کے دن تھے۔ نئے کپڑے پہنتا۔

اچھلتا کودتا، نئے نئے چہرے اور طرح طرح کے کھیل دکھاتا۔ دھوم دھام
 میں چار پہر فوراً ہی بیت جاتے! اس محرم کے تیپھے جو المناک دل دوز اور حزن و
 ملال سے بھرا درد انگیز واقعہ چھپا ہے، ان دنوں اس کی خبر بھی کہاں تھی!
 خبر میں نہاد دھوا پہن اوڑھ کے انتظار ہی کر رہا تھا کہ سبحان دادا پہنچ
 گئے۔ مجھے کندھے پر لے لیا اور اپنے گاؤں میں لے گئے۔

ان کا گھر کیا تھا۔ بچوں کا اکھاڑا بنا ہوا تھا۔ پوتے پوتیوں، نانی، ناتوں
 کی بھرمار تھی ان کے گھر میں۔ میری ہی عمر کے بہت سے بچے، رنگین کپڑوں سے
 سجے دھجے۔۔۔۔۔۔ سب گویا میرے ہی منتظر تھے جب میں پہنچا، سبحان دادا
 کی بوڑھی بیوی نے میرے گلے میں ایک بدھی ڈال دی، کمر میں گھنٹی باندھ دی،
 ہاتھ میں دو لال چھڑیاں دے دیں اور ان بچوں کے ساتھ مجھے لئے ہوئے کر بلا
 کی طرف چلیں۔ دن بھر اچھلا کودا، تماشے دیکھے، مٹھائیاں اڑائیں اور شام کو
 پھر سبحان دادا کے کندھے پر گھر پہنچ گیا۔

عید، بقر عید میں نہ سبحان دادا ہمیں بھول سکتے تھے، نہ ہولی، ہولی
 میں ہم انہیں! ہولی کے دن نانی اپنے ہاتھوں سے پوئے، کھیر اور مٹھائی نکال
 کے سبحان دادا کو کھلاتیں۔ اور تب میں ہی اپنے ہاتھوں سے غیر لے کر
 ان کی ڈاڑھی میں ملتا۔ ایک بار جب ان کی ڈاڑھی رنگین ہو چکی تھی، مجھے
 ایک پرانی بات یاد آگئی۔ میں نے کہا۔

"سبحان دادا، رسول کی ڈاڑھی بھی تو ایسی ہی رنگین رہی ہوگی۔"
 "ان پر اللہ نے ہی رنگ دے رکھا تھا، نبو! اللہ کی ان پر خاص

جج سے واپس آنے کے بعد سبحان دادا کا زیادہ وقت نماز و طیفے میں گزرتا رہا۔
بھران کے ہاتھوں میں تسبیح کے دانے گھومتے اُن کی زبان اللہ اللہ کے رٹ لگائے رہتی
جوار بھر میں ان کی بزرگی کی دھاک تھی۔ بڑے بڑے جھگڑوں کی پنجائیوں میں دور
دور کے ہندو مسلمان انھیں پیچ مقرر کرتے۔ اُن کی ایمانداری اور دیانت داری
کی کچھ ایسی دھوم تھی۔

سبحان دادا کا ایک ارمان تھا، مسجد بنانے کا، میرے ماما کا مندرائیں
نے بنایا تھا۔ اُن دنوں وہ معمولی معمار تھے۔ لیکن کہا کرتے۔ اللہ نے چاہا تو میں
بھی ایک مسجد ضرور بنواؤں گا۔

اللہ نے چاہا اور وہ دن بھی آیا۔ اُن کی مسجد بھی تیار ہوئی۔ گاؤں کے ہی مناسبت
سے ایک چھوٹی سی مسجد۔ لیکن بڑی ہی خوب صورت۔ دادا نے اپنی
زندگی بھر کا جمع کیا ہوا ہنر اس میں خرچ کر دیا تھا۔ ہاتھوں میں اتنی طاقت نہیں
رہ گئی تھی کہ اب خود کرنی بسولی پکڑتے، لیکن دن بھر بیٹھے بیٹھے ایک ایک
اینٹ کی جڑ اُٹی پر دھیان رکھتے اور اندرونی حصے میں جو بیل بوٹے کاڑھے
گئے تھے، اُن کے سارے نقشے انھوں نے ہی تیار کئے تھے۔ ان میں سے ایک
ایک بچی کاری ان کی ہی باریک بین نگرانی میں ہوئی تھی۔

میرے ماما جی کے باغ میں شیشم، ساکھو، کھٹل وغیرہ عمارتوں میں کام
آنے والے بہتیرے درخت تھے۔ مسجد کے لئے تمام لکڑیاں ہمارے ہی
باغ سے لی گئی تھیں۔

جس دن مسجد تیار ہوئی تھی۔ سبحان دادا نے جوار بھر کے محرز لوگوں کو

دعوت دی تھی۔ جمعہ کا دن تھا۔ جتنے مسلمان تھے، سبھوں نے اس میں نماز پڑھی تھی۔
 جتنے ہندو آئے تھے، ان کی تو اضع کے لئے دادا نے حلوائی رکھ کے طرح طرح کی
 مٹھائیاں بنوائی تھیں، پان، الاچی کا انتظام کیا تھا۔ اب تک اس مسجد کی
 افتتاح کے دن کی، دادا کی مہمان نوازی کو لوگ بھولے نہیں ہیں۔

زمانہ بدلا، میں اب زیادہ تر شہروں میں ہی رہتا۔ اور شہر اب آئے دن
 ہندو مسلم فسادوں کے اکھاڑے بن چکے تھے۔ ہاں آئے دن! دیکھئے گا، ایک
 ہی سڑک پر ہندو مسلمان چل رہے ہیں، ایک ہی دوکان پر سودے خرید رہے
 ہیں، ایک ہی سواری پر پہلو بہ پہلو بیٹھے آ جا رہے ہیں، ایک ہی اسکول میں
 پڑھ رہے ہیں، ایک ہی دفتر میں کام کر رہے ہیں کہ اچانک سب کے سروں
 پر شیطان سوار ہو گیا۔ ہنگامہ، بھگدڑ، مار پیٹ، خون خرابہ، آتش زدگی
 — ہر طرح کے خرافات کی آزادی! نہ گھر محفوظ، نہ جان نہ عزت۔
 محبت ابھائی چارہ اور رحم دلی کی جگہ پر نفرت، مخالفت اور قتل و غارتگری
 کا ننگا ناچ!

شہروں کی یہ بیماری رفتہ رفتہ دیہاتوں میں داخل ہونے لگی۔ گائے اور
 باجے کے نام پر تکراریں ہونے لگیں۔ جو زندگی بھر قصاب خانوں کے لئے اپنی
 گائیں بیچتے رہے، وہی ایک دن کسی ایک گائے کے ذبح ہونے کا نام
 سن کر کتنے انسانوں کے گلے کاٹنے کو تیار ہونے لگے۔ جن کے شادی بیاہ،
 پررب بنو ہار بغیر باجوں کے نہیں ہوتے، جو محرم جیسے ماتم کے دن بھی باجے
 گاجے کی دھوم کئے رہتے۔ اب وہی اپنی مسجدوں کے سامنے سے گزرتے

ہوئے ایک منٹ کے باجے پر خون کی ندیاں بہانے کو تیار ہو جاتے۔

کچھ پنڈتوں کی بن آئی، کچھ ملاؤں کی دال گلی۔ سنگٹھن اور تنظیم کے ناموں پر پھوٹ اور جھگڑوں کے بیج بوئے جانے لگے۔ لاٹھیاں اچھلیں، چھرے نکلے، کھوپڑیاں پھوٹیں، انٹرڈیاں باہر نکلیں، کتنے نوجوان مرے، گھر پھٹے۔ باقی بچ گئے کھیت کھلیان، سوانگریزی عالت کے اخراجات میں بعد کو قرق ہوئے!

خیر پھلی، اس سال سبحان دادا کے گاؤں کے مسلمان بھی گائے کی قربانی کریں گے۔ جواریں مسلمان کم تھے لیکن ان کے جوش و خروش کا کیا کہنا! ادھر مندروں کو جتنی گائے سے محبت نہ تھی۔ اس سے زیادہ اپنی تعداد پر گھمنڈ تھا۔ تناتنی کا بازار گرم! خیر پھلی کہ سبحان دادا کی مسجد میں ہی قربانی ہوگی۔

”ایں، سبحان دادا کی مسجد میں قربانی؟ نہیں ایسا نہیں ہو سکتا!“

”اگر موٹی تو کیا ہوگا؟ ہماری ناک کٹ جائے گی! لوگ کیا کہیں گے۔ اتنے

ہندوؤں کے رہتے گنوماتا کے گلے پر چھری چلی؟“

”چھری سے گنوماتا کو بچانا ہے، تو گورا گوری کے قصاب خانے پر ہم دھاوا بولیں

اور اگر سچ سچ جوش ہے، تو چلے منظر لور! انگریزی فوج کی چھاؤنی پر ہی دھاوا

بولیں۔ قصاب خانوں میں تو بوڑھی گائیں کشتی ہیں، چھاؤنی میں موٹی تازی بچھیاں

کاٹی جاتی ہیں!“

”لیکن وہ تو ہماری آنکھوں سے دور ہیں۔ دیکھتے ہوئے کبھی کیسے نگلی جائے گی؟“

”معاف کیجئے، دور نزدیک کی بات نہیں ہے۔ بات ہے ہمت کی، طاقت کی۔

چھاؤنی میں آپ نہیں جلتے ہیں۔ اس لئے کہ وہاں سیدھے توپ کے منہ میں جانا ہوگا۔

یہاں مسلمان مٹھی بھر میں، اس لئے آپ اُن پر ٹوٹنے کو اتاؤ لے ہیں۔“
 ”آپ سبحان خاں کی طرف داری کر رہے ہیں، دوستی نبھاتے ہیں! دھرم سے بڑھ کے
 دوستی نہیں!“

چند نوجوانوں کو میرے ماما جی کی باتیں ایسی بُری لگیں کہ وہ سخت و سست کہتے ہوئے
 وہاں سے اٹھ کے چل دئے۔ لیکن کتنا ہی غصہ کیوں نہ کیا جائے، کتنی ہی جرح پکار کیوں
 نہ کی جائے۔۔۔۔۔۔ یہ بات صاف تھی کہ بغیر ماما کی رضا مندی کے کسی بڑے واقعے
 کے لئے کسی کو قدم اٹھانے کی ہمت نہیں ہو سکتی تھی۔

ادھر سبحان دادا کے دروازے پر بھی مسلمانوں کی بھڑے۔ نہ جانے دادا میں کہاں
 کا جوش آگیا ہے، وہ کرطک کر کہہ رہے ہیں۔

”گلے کی قربانی نہیں ہوگی! یہ فضول باتیں سننے کو میں تیار نہیں ہوں، تم لوگ
 ہماری آنکھوں کے سامنے سے ہٹ جاؤ!“

”کیوں نہیں ہوگی؟ کیا ہم اپنا مذہب ڈر سے چھوڑ دیں؟“
 ”میں کہتا ہوں یہ مذہب نہیں ہے میں حج کر کے آیا ہوں، قرآن میں نے پڑھا
 ہے گلے کی قربانی لازمی نہیں ہے۔ عرب میں لوگ عموماً دینے اور اؤنٹ کی قربانی
 کرتے ہیں۔“

”لیکن اگر ہم گلے کی ہی قربانی کریں تو وہ روکنے والے کون ہوتے ہیں؟۔۔۔۔۔
 ہمارے مذہب میں وہ دست اندازی کیوں کریں گے؟“

”ان کی بات ان سے پوچھو۔ میں مسلمان ہوں، کبھی اللہ کو بھولا نہیں ہوں میں
 میں مسلمان کی حیثیت سے کہتا ہوں، میں گلے کی قربانی نہیں ہونے دوں گا!“

دادا کی بڑی ڈاڑھی پل رہی تھی، غصے سے چہرہ سُرخ ہو رہا تھا، ہونٹ پھڑک رہے تھے، جسم تک کانپ رہا تھا۔ ان کی یہ کیفیت دیکھ، سبھی خاموش ہو رہے۔ لیکن ایک نوجوان بول اٹھا۔

”آپ بوڑھے ہیں، آپ الگ بیٹھے، ہم کافروں سے سمجھ لیں گے!“
 ”دادا بیچ اٹھے۔“

”کلو کا بیٹا، زبان سنبھال کے بول۔ تو کنہیں کافر کہہ رہا ہے؟ اور میرے بڑھاپے پر مست جا۔ میں مسجد میں چل رہا ہوں، پہلے میری ہی قربانی ہوئے گی تب گائے کی قربانی ہوگی؟“

سحان دادا وہاں سے غصے کی حالت میں مسجد میں آئے۔ نماز پڑھی۔ پھر تسبیح لے کے مسجد کے دروازے کی چوکھٹ پر ”میری لاش پر سے گزر کر، ہی کوئی اندر جا سکتا ہے“ کہہ کے بیٹھ گئے۔ اُن کی آنکھیں بند ہیں، لیکن آنسوؤں کی جھڑی ان کے گالوں سے ہوتی ہوئی، ان کی ڈاڑھی کو جھگوتی، لگاتار جاری ہے۔ ہاتھ میں تسبیح کے دانے گردش کر رہے ہیں اور ہونٹوں میں ذرا ذرا سی جنبش ہے۔ ورنہ ان کا جسم سنگ مرمر کی بُت کی طرح معلوم ہو رہا ہے۔ ساکت و ساکن۔ رفتہ رفتہ مسجد کے نزدیک لوگ اکٹھے ہونے لگے۔ پہلے مسلمان، پھر ہندو بھی۔ اب گائے کی قربانی کا سوال دادا کے آنسوؤں کے دھارے میں بہہ کے نہ جانے کہاں چلا گیا! مجسم فرشتہ نظر آتے تھے! فرشتہ، جس کے روئیں روئیں سے محبت اور بھائی چارے کی شعاعیں نکل کے فضا کو منور کر رہی تھیں۔

ابھی اس دن میری رانی، میرے دو سال جیل میں رہ جانے کے بعد، اتنے لمبے عرصے تک راہ دیکھتی دیکھتی، آخر مجھ سے ملنے گیا جیل میں آئی تھی۔

اتنے دنوں کی جدائی کے بعد، ملنے پر، جو سب سے پہلی چیز اس نے میرے ہاتھوں میں دی، وہ تھے ریشم اور سوت کے عجیب و غریب ڈھنگ سے پٹے لٹائے، ڈورے اور بدھیاں، گنڈے وغیرہ۔۔۔۔۔ یہ سورج دیوتا کے ہیں، یہ اننت دیوتا کے، یہ گرام دیوتا کے۔ یو نہی گناتے گناتے آخر میں بولی "یہ حسین صاحب کے گنڈے ہیں۔ آپ کو میری ہی قسم، انھیں ضرور پہن لیجے گا۔"

یہ سب میری ماں کی منتوں کی یادگار نشانیاں ہیں۔ ماں چلی گئیں، پتاجی چل بسے، رانی چار بچوں کی ماں بن چکی ہے، میں چار بچوں کا باپ بن چکا ہوں، پھر بھی یہ منتیں اب تک نبھائی جا رہی ہیں۔ رانی جانتی ہے، میں لامذہب ہوں، اس لئے جب جب ان کے موقعے آتے ہیں، خود انھیں میرے گلے میں ڈال دیتی ہے۔ آج اس جیل میں، جیل کے افسروں اور خفیہ پولیس کے سامنے اُس نے ایسا نہیں کیا۔ لیکن قسم دینے سے نہیں چوکی۔ میں نے ہنس کے، گویا، اس کی دلجمعی کر دی۔

رانی چلی گئی، لیکن وہ گنڈے اب میرے سوٹ کیس میں احتیاط سے رکھے ہیں۔ جب جب سوٹ کیس کھولتا ہوں اور حضرت امام حسینؑ کے ان گنڈوں پر نظر پڑتی ہے، تب تب دو عجیب و غریب تصویریں آنکھوں کے سامنے ناچ جاتی ہیں۔ پہلی کربلا کی۔

ایک طرف صرف بہتر آدمی ہیں، جن میں بچے اور عورتیں بھی شامل ہیں۔ اسٹیج سے جماعت کے سردار ہیں حضرت امام حسینؑ، انھیں بار بار اصرار کر کے کوفہ والوں نے

بلا یا ہے، ان کی خلافت قبول کرنے کے لئے! لیکن بجائے خلافت قبول کرنے کے۔ ان کے لئے ایک چلو پانی تک کا ملنا محال کر دیا گیا ہے۔ سامنے دریائے فرات بہہ رہا ہے، لیکن اس کے گھاٹ گھاٹ پر پہرے ہیں۔ انھیں پانی لینے نہیں دیا جا رہا ہے۔ کہا جاتا ہے۔ بدکار، بدچلن یزید کی خلافت تسلیم کرو، ورنہ پیاسے تڑپ کے مرو!

بچے پیاس سے پاک رہے ہیں، ان کی ماں بہنیں تڑپ رہی ہیں۔ ہلے لے
ایک چلو پانی! — میرے معصوموں کے حلق سوکھے جا رہے ہیں، ان کی
سانسیں رُکی جا رہی ہیں! پانی، پانی، ایک چلو پانی!

پانی کی تو ندی بہہ رہی ہے۔ اور تمہیں تو دولت و عزت بھی کم نہیں عنایت کی جا گی
کیونکہ تم خود رسولؐ کے نواسے جو ہو! لیکن شرط ایک ہے — یزید کے ہاتھوں
پر بیعت قبول کرو!

یزید کے ہاتھوں پر بیعت؟ بدکار و بدچلن یزید کی خلافت قبول کرے اور رسولؐ
کا ذرا سہ؟ ہو نہیں سکتا! ہم ایک چلو پانی میں ڈوب مرنا پسند کریں گے، لیکن یہ دلیل
کام رسولؐ کے نواسے سے نہیں ہوگا!

لیکن بچوں کے لئے تو پانی لانا ہی ہے! انھیں یوں جیتے جی تڑپ کر مرنے نہیں
دیا جاسکتا!

ایک طرف بہتر آدمی — جن میں بچے اور عورتیں بھی۔ دوسری طرف بدکار
یزید کی لانا تھا مسلح فوج! جنگ ہوتی ہے۔ حضرت امام حسینؑ اور ان کا پورا قافلہ
اس کربلا کے میدان میں شہادت پاتا ہے! شہیدوں کے خون سے اس صحرا کے ذرے
سُرخ ہوا اٹھتے ہیں، بچوں کی تڑپ اور بے پناہ عورتوں کی زحج سے فضا اٹھتی ہے۔

ایسے دردناک سانحے کی مثال دنیا کی تاریخ میں کوئی اور ملنی مشکل ہے محرم اسی المناک دن کی یادگار ہے۔ دنیا کے کونے کونے میں یہ یادگار ہر مسلمان مناتا ہے۔ بھائی چارہ رٹھنے پر ہندوؤں نے بھی اسے اپنا توبہ رتبہ لیا تھا، جو لائق صد تحسین تھا۔
اور دوسری تصویر سبحان دادا کی۔

جن کے کندھوں پر چڑھ کے میں محرم دیکھنے جایا کرتا تھا۔
وہ کشادہ پیشانی، وہ سفید ڈاڑھی، وہ شفقت بھری آنکھیں، وہ شہد
ٹپکانے والے ہونٹ، ان کا وہ نورانی چہرہ جن کی جوانی اللہ اور کام کے درمیان برابر
حصوں میں بٹی گئی تھی جن کی ضعیفی اللہ ہی کے لئے وقف تھی جن کے دماغ میں اعلیٰ
خیالات تھے۔ اور جن کے دل میں محبت کا دریا موجزن تھا۔ جو اپنے پرانے
سب کو یکساں طور پر سنبھلتا اور ٹھنڈک پہنچاتا ہے!
میرا سر عقیدت سے جھکا ہے۔ کربلا کے شہیدوں کے سامنے! میں سلام
محبت پیش کرتا ہوں۔ اپنے پیارے سبحان دادا کو!

بُدھیا

ایک چھوٹی سی بھیا (منا) بھدکتی ہوئی آکر چیلی کی تازہ نرم نرم پتیوں کو تاہڑ توڑ نوچنے لگی۔ اُس دن تک مجھ میں وہ فنکارانہ احساسات نہیں جاگے تھے کہ اس ننھے، خوبصورت جانور کا وہ بھدکنا، اپنے لمبے کانوں کو بھٹکارتے ہوئے پتیوں کو نوچنا، پھر چوکنی آنکھوں سے ادھر ادھر دیکھتے ہوئے لگا تار منہ چلانا اور جب تب شاید پاؤں کی باد میں، میں میں چلا اٹھنا۔ میں متحیر اور محو ہو کر دیکھتا سنتا رہتا۔ اُس وقت تو سب سے بڑی ممتا تھی اُس چیلی پر، جس کی فلم میں دور کے گاؤں سے لایا تھا، جسے میں نے اپنے ہاتھوں سے لگایا اور سنبھا تھا اور جس کی ایک ایک پتی نکلنے دیکھ کے میں پھولا نہیں سماتا تھا۔ اُس چھوٹی سی شریر پھیلنے سبک ستیاناس کر دیا۔ — میں غصے میں چور، اُسے مارنے دوڑا۔ وہ ہرن کنپچے کی طرح چھلانگیں لگاتی بھاگی! میں تیجھے لگا۔

مت ماریے بابو — یہ بُدھیا تھی۔ بُدھیا ایک چھوٹی سی بچی۔ رات

آٹھ سال سے زیادہ کی کیا ہوگی! مگر میں بکرنگے کی پتلی پیٹے جس میں کتنے ہی بیوند لگے تھے اور جو شکل سے اس کے گھٹنوں کے نیچے پہنچتی تھی۔ سارا جسم ننگا مھڑنگا، گرد و غبار سے اُٹا۔ سانوے چہرے پر سیاہ بالوں کی لٹیں بکھری ہوئی جن میں گرد تو یقینی تھی۔ جوئی بھی ضرور رہی ہوں گی۔ ایک ناک سے پیلا، نیٹا، نکلتا ہوا جسے وہ بار بار سٹرنے کی کوشش کرتی۔ اس کی بولی سن کے اور شاید یہ صورت دیکھ کے، خواہش ہوئی، ایک طمانچہ ابھی اس کے گال پر جڑوؤں کہ اچانک اس کے پاؤں کے پاس جو نظر گئی تو دھیان اس طرف کھینچ گیا اور میرا لڑکپن کا دل وہیں جا ابھا۔

ارے، تو نے یہ کیا بنا رکھا ہے؟ — میں نزدیک جا کے دیکھنے لگا۔ دیکھا، نزدیک کے پوکر سے گیلی حکیتی مٹی لاکے اُس نے طرح طرح کے کھلونے بنا رکھے ہیں۔ کھیت سے سرسوں، چنا، مٹر وغیرہ کے پھول لاکے اُن کھلونوں کو خوب سجا رکھا ہے۔ اُس نے۔ کھلونوں کی خاص شکلیں تو تھیں نہیں، ہاں آدمی کی سی بناوٹ تھی، جو رنگ بزرنگ پھول سے سجے ہونے کی وجہ سے یقینی اچھے دکھائی دے رہے تھے۔ میں نے پوچھا۔ یہ کیا ہے؟ وہ کچھ شرمائی۔

آپ ماریے گا نہیں تو بتاؤں!

آج پٹیا ضرور پر معاف کر دیا۔ — وہ مسکرا پڑی۔ بیٹھ گئی۔ —

بیٹھے نہ! اس گندگی میں میں کیوں بیٹھا، جھک کے دیکھنے لگا؟ اس نے کہنا شروع کیا۔

یہ ہے دولہا۔ سر پر مور۔ سرسوں کے پھولوں کی طرف اشارہ کیا۔ بسنتی مور یہ

ہے وہن کیسی اچھی چندری تھی، مٹر چنے کے پھولوں کی۔ ان کی ہوگی شادی جو بچیں گے باجے

دو تین بار اس نے پیٹ کو پیٹا، پھر منہ سے سیٹی بجائی۔ ڈھول بھی، شہنائی بھی!

رحم کھا کے میں نے گھاس کے ٹھڑے میں ہاتھ لگا دیے۔ وہ گھڑے کے جھومتی چلی گئی۔

اسی وقت ایک قہقہہ سنائی دیا۔ اور تھوڑی ہی دیر میں جگدیش میرے نزدیک پہنچ چکا تھا۔ آخر آپ کو بھی اُس نے پھانسا! — جگدیش کی آنکھوں میں شرارت تھی، آواز میں طنز۔ پھر اس نے گویا بدھیا نامہ سنانا شروع کر دیا۔

اب بدھیا پیوند والی بدھیا نہیں ہے۔ اب اس کی چند ری کا رنگ کبھی پھیکا نہیں پڑتا۔ اس کی چوٹی سیوائی بچی کا وزی سیتا ہے۔ مانا وہ روز گھاس کے لئے آتی ہے لیکن اس کے ہاتھوں میں جھکوں کی کیا بات، آپ گھٹے بھی نہیں پائیں گے۔ رنگ وہی سا نولا ہے! لیکن گڈھے کے سڑے پانی کا سا جمود نہیں ہے۔ جمنائی کل کل چھل چھل ہے۔ جس کے کنارے پر کھتے ہی کرشن منسی بجاتے، کھتے ہی سند کے لال راس لیل کے خواب دیکھتے۔ بدھیا جس میدان میں کھل جاتی، زندگی ترنگیں لیتی۔ اس کے بالوں میں چمیلی کا تیل چپ چپ کرتا ہے، اس کی مانگ میں کچی بندیا چم چم کرتی ہے۔ کسی برندا بن میں ایک تھتے گوپال اور ہزاروں تھتے گوپال۔ یہاں ایک ہے گوپا اور ہزاروں گوپال۔ ان گوپالوں کو ایک ناتھ سے ناتھ کر چانے میں بدھیا کو جو لطف آتا، وہ اُس گوپال کو سینکڑوں پھن والے کالے ناگ کو ناتھتے اور اُس پھن پر ناچنے میں بھی کہاں ملا ہوگا؟ — معلوم ہوتا، رادھارانی دو آپر، کا بدلا اس کھجک میں بدھیا کے ذریعے مرد ذات سے لے رہی ہوں۔ وہ تڑپتی رہی اور یہ تڑپاتی ہے۔

اُف، غضب ہو گیا — میرا پاکباز دل چیخ رہا تھا اور میں سترنجا کے اندھیرے میں گھر کی طرف لوٹ رہا تھا؛ جگدیش نے دوسری راہ پکڑی تھی۔ تھوڑی دور جلنے پر گاؤں کے نزدیک پہنچتے پہنچتے، مجھے ایسا لگا کہ جیسے میری بغل سے بدن

چھوٹا ہوا کوئی بڑی تیزی سے نکل گیا۔ میری گردن آپ سے آپ پیچھے مڑی۔
 معاف کیجئے۔ یہ دوسرا قصور ہوا۔ وہ ٹھٹھک کے کھڑے ہو گئی اور بولی۔ وہ بڑھیا
 تھی۔ میں سلاگ اٹھا۔ — بد معاش، بد چلن! سن کے سہمنے اور شرمانے کے
 بدلے، وہ کھلکھلا کر منہس پڑی اور بے دھڑک نزدیک آ کے کہنے لگی۔
 بابو! یاد ہے، میری پٹھیا ایک جمیلی چرگئی تھی؟
 اندھیرے میں بھی اُس کی تپسی چمک اٹھی۔
 بد معاش، چل بھاگ!

بلاشبہ اس وقت میرا چہرہ لال انگارہ بن رہا ہوگا۔
 اور وہ دوٹھا، وہ دلہن، وہ کہیں وہ بھول کی سیج، اور وہ گیت! گیت
 سنئے گا بابو۔

سجنی چل لیہوں بیوتا گھرنا،

جانت ہیں لاگو پر مڈرنا۔

وہ گاتے گاتے بھاگی۔ ہنستی، اٹھلاتی۔ اُف کتنی بے شرم، بے جیا۔۔۔!

میں کیا کیا نہ بڑ بڑایا کیا؟ اور دور دور سے اس کے قہقہوں کی آوازیں آتی رہیں۔

گیہوں کی کسٹی ہو رہی تھی۔ میرے بھائی نے کہا۔ بھیا، آج مزدور زیادہ
 ہوں گے، لوٹ لیں گے، ذرا کھیت پر چلے گا؟ بس آپ کو صرف کھڑا رہنا ہے۔ کام
 تو آپ ہی آپ ہوتا رہے گا۔

خون میں جو بچی بچائی کسان کی سرشت ہے۔ اس نے نئے کام اور نئے تجربے

کے دلوں سے مل کے، مجھے کھیت میں لاکھڑا کیا۔

ایک پہرات رہی، تاکہ گیہوں کے پکے خوشے ڈنٹھل سے جھڑنے جائیں چاندنی میں جو کمٹنی ہو رہی تھی، وہ اب ختم ہو چکی تھی۔ بوجھے باندھے جارہے تھے۔ مزدور بوجھے باندھتے، ان کی عورتیں اور بچے گرے ہوئے خوشیوں کو اپنے لئے چنتے۔ گرے ہوئے خوشیوں کے بہانے کہیں پھیلے ہوئے سالم پودوں کو ہی نہ چن لیں، اسی لئے میری تعیناتی ہوئی تھی۔

میں ایک جگہ پر کھڑا، ہوشیاری سے اپنی ڈیوٹی دے رہا تھا؟ لیکن کھیت کے ایک کونے پر، مجھ سے کافی دور، ایک مزدور کے پیچھے ایک ادھیر عورت اور اس کے کئی بچے تا بڑ توڑ خوشے چن رہے تھے۔ اور میں کہوں، کچھ "فادل پلے" کر رہے تھے۔ اے! کون عورت ہے؟ — تو کیا کر رہی ہے؟

میری اونچی آواز کو عورت نے جیسے سن کر بھی نہیں سنا۔ ہاں اس کا مرد شاید اُسے ڈانٹ رہا تھا۔ ایسا لگا۔

ایک بار۔ دوبار۔ تین بار! اپنی عدول حکمی دیکھ، غصے میں چوک، میں اس طرف بڑھلا۔ مجھے اس طرف بڑھتے دیکھ، اس کے چاروں بچے، جو چھ سال کی عمر کے اندر ہی ہوں گے۔ اس عورت کے قریب آگئے۔ چھوٹے نے جوڑیڑھ سال کا ہوگا، پھدک کر اس کے پاؤں پکڑ لئے۔ کچھ دور سے ہی میں نے ڈانٹا۔

تو کیا کر رہی ہے رے؟

ہاتھ سے چنتے کا کام جاری رکھتے ہوئے، جھکے ہی جھکے، اُس نے منہ پھیر کے میری طرف دیکھا اور بولی۔ سلام بالو!

ایا یہ کون؟ ارے بدھیا؟ یہ وہی بدھیا ہے، جو کبھی بتلی پہنے تھی؟ کبھی جس کی چندری
 کا رنگ چھیکا نہیں پڑتا تھا؟ یہ کیا ہوا؟ اس کا وہ بچپن؟ اس کی وہ جوانی! اور یہ...
 ہاں بڑھا پا ہی تو ہے۔ پھٹا کپڑا، چولی کا نام نہیں۔ بال بھرے، چہرہ سوکھا۔ گالوں میں
 گڈھے، آنکھوں میں حلقے۔ اور تو اور — جو کبھی اپنی گولائی، گتھن اور اٹھان
 سے نوجوانوں کو پاگل بناتے تھے۔ اس کے وہ دونوں جوانی کے پھول۔ جبکہ وہ جھکی خوشی
 بچن رہی ہے۔ بکری کے تھن جیسے جھول رہی ہیں بے جان، بے حس!

بدھیا!

ہاں بابو!

منہ پھیر کے اُس نے میری طرف سوکھی مسکراہٹ کے ساتھ دیکھا اور اپنے کام
 میں لگ رہی ہے۔

تب تک اس کے آدمی نے جو بوجھے باندھ چکا تھا۔ اسے پکارا۔ ذرا ادھر آ، ہاتھ
 لگا دے۔

بدھیا خوشے چننا چھوڑ، تن کر کھڑی ہوئی اور میری طرف دیکھ، پھر ایک ہلکی
 مسکراہٹ کے ساتھ اس طرف بڑھی۔

اس کے تن کر کھڑے ہوتے ہی، میں نے دیکھا۔ اس کا پیٹ باہر نکلا ہے۔ پاؤں
 اٹھ نہیں رہے ہیں۔ اوہ — یہ حاملہ ہے! تو ٹھہر، میں بوجھا اٹھائے دیتا ہوں!
 میں نے کہا۔

نابابو، آپ سے بوجھا اٹھانے کو نہیں کہوں گی؟ آپ ناراض ہو جاتے ہیں!
 اس کے سامنے کے دودانت، کچھ عجیب حسرت برساتے، چمک پڑے۔

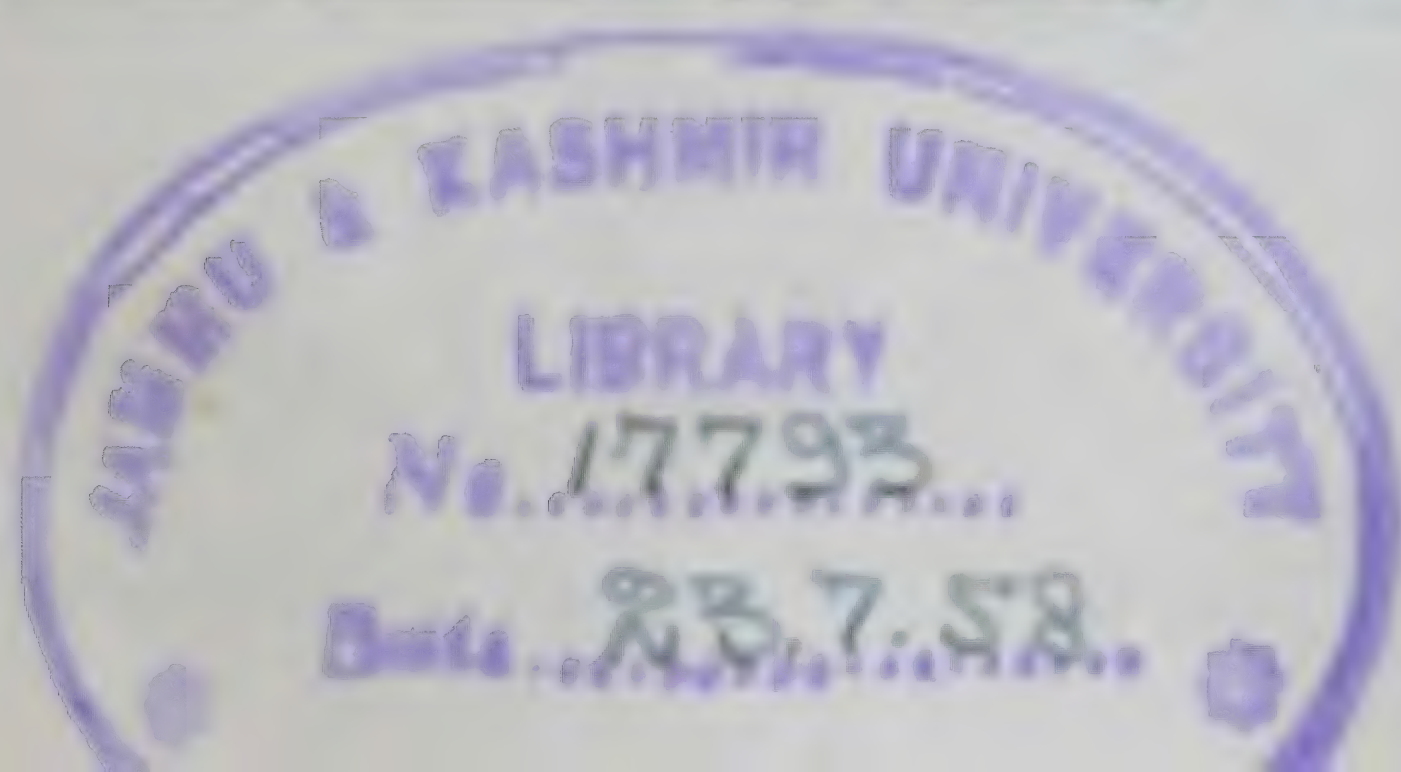
مجھے ایک دھکّا سا لگا۔ پرانی باتیں یاد آ گئیں۔ وہ شام۔ وہ گھاس کا گھٹّہ بڑھیا
 کی التجا، جگدیش کا طنز، اپنی بوکھلاہٹ۔ اس کا پاگل پن۔ اُسی وقت اس کا چھوٹا
 بچہ رواٹھا۔ وہ اس کی طرف پکی اور میں سیدھا اُس کے آدمی کے پاس پہنچا۔ بوجھا اٹھا
 دیا۔ وہ ہٹا کٹا جوان۔ بوجھائے جھومتا چلتا بنا۔ ادھر بچے کے منہ میں سوکھا سینہ دیتی
 چمکارتی، دلارتی، بہلاتی بڑھیا بولی۔

ابو آپ کے کتنے بچے ہیں؟ یہ بڑے شیطان ہوتے ہیں بابو! تن بدن کو برباد کر کے
 بھی انھیں چین نہیں ملتا۔ یہ تنگ کر مارتے ہیں!

باقی تین بچے بھی اُس سے لگے کھڑے تھے۔ ایک کے بدن پر ہاتھ پھیرتی، دوسرے
 کی پیٹھ ٹھونکتی، تیسرے پر آنکھوں سے ہی پیار اندھیلیتے، گود کے نیچے کو پھینچتی، اسی
 حالت میں مست وہ کیا کیا مجھ سے کہتی رہی۔ میں ٹھنکی لگائے اس کی طرف دیکھتا رہا
 آنکھیں اس کی طرف دیکھتیں۔ اور دماغ اپنا کام کئے جاتا۔

ہاں برسات بیت گئی۔ سیلاب اتر گیا۔ اب ندی اپنے پیٹ میں ہے، سک
 رفتار سے بہتی ہوئی۔ نہ طوفان ہے۔ نہ ہا ہا کار۔ کچھ اور خس و خاشاک کا نام دلشان نہیں
 پُرسکون، ٹھنڈی گنگا!

میرے سامنے پُر عظمت مادریت ہے۔ لائق تعظیم، قابلِ پرستش!





**ALLAMA
IQBAL LIBRARY**

UNIVERSITY OF KASHMIR

**HELP TO KEEP THIS BOOK
FRESH AND CLEAN**